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Durante la Primera Guerra Mundial, el joven teniente Sturm 
aprovecha las pausas en los combates para anotar sus observa- 
ciones sobre la guerra, contemplada como ley universal de la 
existencia, y el Estado moderno, una maquinaria esclavizadora 
del individuo en la era de la técnica. Lector voraz de Baudelaire 
o Huysmans, antiguo estudiante de zoología en Heidelberg, 
Sturm es también un escritor en ciernes al que le gusta leer es- 
bozos de una novela que está escribiendo a dos oficiales amigos 
suyos. Roído por la contradicción constante entre vida activa y 
vida contemplativa, recrea en esos pasajes una concepción vita- 
lista y aventurera de la existencia, así como el vértigo de la vida 
en las ciudades: un escenario expresionista para el arte y la sen- 
sualidad de los cuerpos. 
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Capítulo 1 


Los cabos de sección de la tercera compañía tenían por cos- 
tumbre pasar juntos las horas que preceden al anochecer. En 
esos momentos del día los nervios estaban descansados, las co- 
sas intrascendentes recuperaban su valor y eran comentadas en 
charlas interminables. Cuando se veían por la mañana después 
de noches llenas de lluvia, de fuego y de mil excitaciones diver- 
sas, todos los pensamientos eran inconexos e incisivos, se pasa- 
ba junto a los demás con rostro huraño, o bien el mal humor da- 
ba lugar a explosiones que en tiempos de paz habrían tenido 
ocupado al tribunal de honor durante largas semanas. 

En cambio, después de dormir cuatro horas, uno se desperta- 
ba como un hombre nuevo: se lavaba en el casco de acero, se ce- 
pillaba los dientes y encendía el primer cigarrillo. Leía el correo 
traído junto con el rancho y cogía la gamella que conservaba el 
calor en un cajón lleno de paja. Luego metía en el cinto la pistola 
y salía a vagabundear por la trinchera. Era la hora en que uno 
solía reunirse en el abrigo del teniente Sturm, el jefe de la sec- 
ción mediana. 


Esa hora era como una sesión de la Bolsa en la que se valora- 
ban todas las cosas que allí tenían importancia. El cuerpo de la 
compañía semejaba un animal disimulado en la arena, que bajo 
una aparente tranquilidad vibraba con los músculos en tensión. 
La ofensiva había sido un salto que había exigido todas las fuer- 
zas; ahora, en la etapa defensiva, los hombres estaban otra vez 
en contacto mutuo y cultivaban todas las modalidades del trato 
social. Su relación con el resto de la humanidad pendía de hilos 
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delgados y siempre a punto de romperse, estaban aislados como 
una aldea de los Alpes en pleno invierno. Así, el individuo gana- 
ba en interés: la propensión al conocimiento psicológico, propia 
de todo ser humano, tenía que limitarse siempre a los mismos 
fenómenos y de ese modo era aún más fuerte. 


Esos hombres, cuya vida en común los ajenos al frente resu- 
mían en pocas palabras, como «camaradería» y «confraternidad 
de armas», no habían dejado atrás nada de lo que constituía su 
vida en tiempos de paz. Eran los de siempre, en otro país y en 
otro modo de existencia. Y por eso también habían traído con 
ellos ese sentido especial que capta el rostro de otro, su sonrisa o 
incluso el sonido de su voz por la noche y que establece así una 
adecuación entre el tú y el yo. 


Catedráticos y sopladores de vidrio que se dirigían juntos a 
los puestos de escucha; vagabundos, electrotécnicos y bachilleres 
reunidos en una patrulla; peluqueros y labriegos agazapados to- 
dos juntos en las galerías subterráneas; soldados que transportan 
material, que excavan trincheras y que reparten comida; oficia- 
les y suboficiales cuchicheando en oscuros rincones de la trin- 
chera: todos ellos formaban una gran familia que no se entendía 
mejor ni peor que todas las demás familias. Había muchachos 
jóvenes, siempre alegres, junto a los que nadie podía pasar sin 
reír o sin dirigirles una frase amable; hombres con vocación de 
patriarcas, de barba cerrada y ojos serenos, que sabían rodearse 
de un ambiente de respeto y resolver cualquier situación con la 
palabra adecuada; robustos hombres del pueblo, de apacible sen- 
tido práctico y siempre dispuestos a echar una mano; tipos de 
poco fiar que durante las horas de trabajo se retiraban a abrigos 
y ramales ciegos abandonados para fumar o para roncar, pero 
que a la hora de comer tenían un saque increíble y durante las 
horas de descanso sabían darse importancia con desconcertante 
buen humor. Algunos pasaban completamente inadvertidos, 
eran un cero a la izquierda, y muchas veces no se reparaba en 


ellos hasta que un disparo ponía fin a su vida. Otros, en verdad 
nacidos con mala estrella, eran de rostro desagradable, mero- 
deaban por los rincones, todo lo que hacían carecía de atractivo, 
y nadie quería montar guardia con ellos. Se les conocía por los 
motes, y cuando su grupo tenía que llevar a cabo un trabajo mo- 
lesto, como cargar con cajas de munición o colocar una alam- 
brada, era obvio que el sargento los elegía a ellos. Había otros 
que sabían arrancar delicados sonidos a una ocarina, cantar por 
la noche breves cuplés o transformar cartucheras, cascos de gra- 
nada y bloques de tiza en delicados objetos; por eso siempre 
eran bien recibidos. Entre los grados del escalafón se levantaban 
los muros de una disciplina prusiana. Detrás de esos muros, los 
contrastes eran más rigurosos, los sentimientos más vivos, pero 
sólo en raras ocasiones se ponían claramente de manifiesto. 


En el fondo, en esa comunidad de combate, en esa compañía 
a vida o muerte, se ponía de manifiesto de modo excepcional lo 
extrañamente pasajero y triste de las relaciones humanas. Como 
un pueblo de moscas, bailaban en desorden hasta que de pronto 
los dispersaba un golpe de viento. Sí, cierto: cuando, inesperada- 
mente, los mozos de cocina repartían grog en las primeras líneas 
o cuando un atardecer suave ablandaba los ánimos, todos eran 
como hermanos y llamaban a su círculo incluso a los solitarios. 
Cuando uno de ellos caía en el combate, los otros se reunían en 
torno a su cadáver, sus miradas se encontraban, sombrías y pro- 
fundas. Pero cuando la muerte planeaba como una nube de tor- 
menta sobre la trinchera, entonces estaban solos; cada cual se 
quedaba a solas consigo mismo en la oscuridad, rodeado de sil- 
bidos y estampidos, cegado por el fulgor de los proyectiles, y no 
tenía en el pecho sino una infinita soledad. 

Y cuando al mediodía se sentaban en los bancos de adobe de 
los puestos de guardia, y de los cardos en flor del campo devas- 
tado venían a revolotear sobre la trinchera mariposas multicolo- 
res, cuando el estruendo del combate cesaba por breves horas y 


pequeñas bromas eran acogidas con tímidas risas, de la galería 
salía muchas veces un fantasma a la brillante luz exterior, clava- 
ba en el rostro de éste o de aquél su mirada lívida y preguntaba: 
«Pero ¿por qué te ríes? ¿Para qué limpias el fusil? ¿Por qué re- 
mueves la tierra, como el gusano que escarba en el cadáver? 
Quizá mañana todo esté olvidado como el sueño de una noche». 
Quienes habían visto ese espectro eran fáciles de reconocer. Es- 
taban pálidos y pensativos, y cuando montaban guardia, sus 
ojos miraban en la dirección de su fusil, clavados, fijos e inmóvi- 
les, en la tierra de nadie. Si caían en el combate, algún amigo ha- 
cía seguramente sobre su tumba el viejo comentario del guerre- 
ro: «Es como si lo hubiera presentido. Estaba tan cambiado en 
los últimos tiempos». 


Alguno también desaparecía de pronto: casco, macuto y fusil 
quedaban tirados en un rincón, abandonados, como la cubierta 
protectora, rota y dejada atrás, de la crisálida. Al cabo de días o 
de semanas lo volvían a traer, la policía militar lo había detenido 
en una estación o en una taberna. Venía después el consejo de 
guerra y el traslado a otro regimiento. 


Una mañana, a uno de esos hombres silenciosos los camara- 
das lo encontraron muerto en la letrina, bañado en su sangre. Su 
pie derecho estaba desnudo; quedó probado que había apuntado 
al pecho con el fusil y apretado el gatillo con los dedos del pie. 
Fue justamente la víspera del relevo; temblando de frío, un gru- 
po estaba en la niebla alrededor de la figura tendida como un sa- 
co en la sucia papilla de lodo mezclado con jirones de papel. En 
los numerosos agujeros abiertos en ella por los clavos de las bo- 
tas, brillaba un alquitrán entre negro y parduzco sobre el que 
burbujeaban gotitas de sangre como aceite color rubí. Ya fuese 
aquella muerte insólita en una zona donde la muerte era tan ha- 
bitual como el fogonazo de los disparos, o ya fuese aquel lugar 
repugnante: ese día todos se sentían penosamente afectados por 
el soplo de absurdidad que rodea a un cadáver. 


Alguien, por fin, dejó caer una observación, como se arroja 
un trozo de corcho al agua para comprobar la dirección de la co- 
rriente: «He aquí que uno se pega un tiro por miedo a la muerte. 
Y otros se han pegado un tiro por no haber sido admitidos co- 
mo voluntarios. No comprendo nada». Sturm, que estaba pre- 
sente, pensaba en el fantasma. Él podía comprender muy bien 
que uno que se movía inseguro entre la vida y la muerte de 
pronto se despertase entre dos precipicios y, como un sonámbu- 
lo, se dejara caer. Si no dirigían su trayectoria las estrellas fijas 
del honor y de la patria, o si su cuerpo no estaba endurecido por 
el ansia de combatir como por una coraza de escamas, entonces 
iba a la deriva, como un molusco, como un tembloroso manojo 
de nervios, en medio de la lluvia de fuego y acero. 


Por otra parte —pensaba— quien aflojaba las riendas que se 
fuera al diablo: allí todas las fuerzas estaban puestas a prueba. 
Sturm era demasiado hijo de su época para sentir compasión en 
un caso así. Enseguida, sin embargo, otra imagen se le quedaba 
grabada en el cerebro: un ataque enemigo tras una ráfaga brutal. 

Cómo salían entonces de sus cobijos, de un salto, los mejores 
y más valientes y cómo la flor y nata quedaba aniquilada en la 
última y definitiva tempestad de acero mientras que abajo, en 
sus galerías, temblaban los débiles y hacían honor a la sentencia 
que dice: «Más vale cobarde cinco minutos que muerto toda una 
vida». ¿Se hacía justicia allí al más valiente? 


Sí, quien sabía tantear llegaba a dar con alguna posibilidad de 
sumirse en extrañas reflexiones. En su crónica de la trinchera, 
que solía escribir en los descansos de la guardia durante las no- 
ches tranquilas, Sturm había anotado pocos días atrás esta ob- 
servación: «Desde la invención de la moral y de la pólvora, el 
principio de la selección natural por la supremacía del más fuer- 
te ha perdido cada vez más importancia para el individuo. Se 
puede seguir con todo detalle cómo esa importancia ha ido pa- 
sando más y más al organismo del Estado, que, cada vez con 


más desconsideración, limita las funciones del individuo a las de 
una célula especializada. Hoy hace tiempo que uno no goza de 
estima por lo que realmente vale sino sólo por lo que vale en re- 
lación con el Estado. Mediante esa supresión sistemática de toda 
una serie de valores, en sí muy considerables, se generan hom- 
bres que ya no tienen capacidad de vivir por sí solos. El estado 
originario, en cuanto suma de fuerzas más o menos equivalen- 
tes, aún poseía la capacidad de regeneración de los organismos 
primitivos: si lo despedazaban, las distintas partes apenas que- 
daban dañadas. Pronto volvían a fusionarse y formaban fácil- 
mente su polo físico en el jefe de la tribu, su polo psíquico en el 
sacerdote o hechicero. 


»En cambio, si se hiere de gravedad al Estado moderno, que- 
da amenazada la existencia de cada individuo, al menos de la 
parte cuya subsistencia no proviene directamente del suelo, o 
sea, la mayor, con mucho. Ese inmenso peligro explica la furia 
enconada, el jadeante “ir hasta el final” del combate que libran, 
uno contra otro, dos de esos centros de poder. En ese choque ya 
no cuentan, como en tiempos de las armas blancas, las faculta- 
des del individuo sino las de los grandes organismos. La produc- 
ción, el nivel técnico y químico, la instrucción pública y las redes 
ferroviarias: ésas son las fuerzas que, invisibles tras la humareda 
de la batalla con material moderno, se enfrentan una a otra». 


De pie ante el muerto, Sturm recordaba esos pensamientos. 
Una vez más, un individuo había protestado allí enérgicamente 
contra el esclavismo del Estado moderno. Pero éste, ídolo indife- 
rente, lo pisoteaba y pasaba por encima de él. 


Ese sometimiento forzoso de la vida del individuo a una vo- 
luntad irresistible aparecía allí con terrible claridad. La lucha se 
desarrollaba en gigantescas proporciones, ante las que desapare- 
cía el destino individual. La extensión y mortal soledad del cam- 
po de batalla, la acción a distancia de máquinas de acero y el 
traslado de todos los movimientos a la noche ponían una rígida 
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máscara de titán sobre todo el acontecer. Se mataban unos a 
otros sin verse; se recibía un impacto sin saber de dónde venía. 
El disparo preciso del tirador consumado, el fuego directo de los 
cañones y, con ello, lo atractivo del duelo hacía tiempo que ha- 
bían cedido el paso al fuego masivo de las ametralladoras y de 
las concentraciones de artillería. El resultado venía a quedar re- 
ducido a una cuestión de números: quien podía cubrir un nú- 
mero determinado de metros cuadrados con la mayor cantidad 
de proyectiles se hacía con la victoria. La batalla era un brutal 
encuentro de masas, una lucha sangrienta de producción y de 
material. 


Por eso los combatientes, ese personal subterráneo encargado 
de manejar máquinas asesinas, a menudo no tenían conciencia 
durante semanas de que allí se luchaba contra seres humanos. 
Una nubecilla de humo que giraba prematuramente en el cre- 
púsculo, un puñado de tierra arrojado fuera de la trinchera, allá 
enfrente, por un brazo invisible, una llamada a media voz trans- 
portada por el viento, eso era todo lo que percibían los sentidos 
al acecho. Era comprensible entonces que quien vagaba desde 
hacía años por aquellos parajes quedara sobrecogido de horror. 
Era en el fondo la misma sensación de absurdo que a veces ago- 
biaba la mente ante los desnudos bloques de casas de ciudades 
industriales, esa sensación de anonadamiento que la masa pro- 
duce en el alma. Y lo mismo que en la ciudad se iba enseguida al 
centro urbano, para, entre cafés, espejos y luces, disipar los ne- 
gros nubarrones de los pensamientos, aquí también uno inten- 
taba huir de sí mismo conversando, bebiendo y siguiendo extra- 
ños derroteros del cerebro. 
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Capítulo 2 


Toda sociedad constituida por hombres dependientes unos de 
otros evoluciona conforme a las leyes de la naturaleza orgánica. 
Nace por la fusión de diversos gérmenes y crece como un árbol 
que debe su carácter propio a una serie de circunstancias. El pri- 
mer encuentro es, en el fondo, hostil; cada cual, cubierto el ros- 
tro con una máscara, merodea alrededor del otro, se presenta 
como quiere que le vean y observa los puntos débiles del otro. 
Poco a poco surgen simpatías, se descubren aversiones y aficio- 
nes comunes. Experiencias y embriagueces compartidas acortan 
las distancias y al final esa compañía es como una casa en la que 
se ha estado muchas veces y por múltiples motivos: se tiene una 
idea precisa de ella y como tal se la mantiene también en el re- 
cuerdo. 

Lo interesante es que durante ese proceso se produce un au- 
téntico cambio de personalidad. Cada cual habrá observado en 
sí mismo que es distinto según el ambiente en el que se mueve. 
Así como los esposos se asemejan con el paso del tiempo, toda 
comunidad de larga duración influye radicalmente en sus 
miembros. 


Esa influencia recíproca la habían experimentado también los 
tres cabos de sección de la tercera compañía. Tras la guerra de 
movimiento, que los había vinculado como meros soldados y 
camaradas, habían descubierto también la mutua personalidad. 
Después de la última batalla en campo abierto pasaron a estar a 
la cabeza de sus secciones como teniente Dóhring, sargento Hu- 
gershoff y aspirante a oficial Sturm. Mantuvieron esos puestos 
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en el largo periodo de guerra de trincheras que vino después: 
con el transcurso del tiempo, los otros dos también fueron as- 
cendidos a oficiales. No afectados hasta el momento por los ava- 
tares de la guerra, quedaron ligados por lazos cada vez más es- 
trechos, como personas a las que une la estancia en una isla de- 
sierta. 


Poco a poco habían ido sintiendo la necesidad de pasar juntos 
las tardes. Si estaban en la trinchera, se reunían en el abrigo de 
Sturm. Durante los periodos de descanso iban a verse a los res- 
pectivos acantonamientos y, habituados a la vida nocturna, so- 
lían prolongar esas visitas hasta la madrugada. De ese modo, sin 
notarlo, quedaron fusionados en un cuerpo espiritual de espe- 
cial naturaleza. 


Junto a los sucesos del día, la base que sustentaba su conver- 
sación era un interés común por la literatura. Todos ellos habían 
leído mucho, pero sin criterio alguno, cosa típica de los jóvenes 
ambientes literarios alemanes. Tenían en común una ingenua 
fuerza elemental, extrañamente unida a cierta decadencia. Les 
gustaba atribuir eso a la influencia de la guerra, que, cual atávica 
marea viva, había irrumpido en las llanuras de una cultura tar- 
día, habituada a todos los lujos. Así, por ejemplo, todos venían a 
coincidir categóricamente en figuras tan distantes entre sí, por el 
tiempo, el lugar y la importancia, como Juvenal, Rabelais, Li- 
Tai-Pe, Balzac y Huysmans. Sturm había definido en una oca- 
sión esos gustos como el placer producido por el perfume del 
mal procedente de las selvas de la fuerza. 


Dohring, el mayor, del cuerpo de caballería, era oficial de la 
reserva y abogado de la Administración, pero todo parecía inte- 
resarle más que su profesión. En el trato con los demás, poseía 
una maravillosa y agradable manera de moverse en la superficie 
y Opinaba que el ingenio era el medio más seguro para perder 
todas las simpatías. Cuando consideraba importante que lo co- 
nocieran mejor, como en este caso, se ponía de manifiesto que 
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su sencillez era el producto de una educación muy esmerada y 
que sin duda era muy capaz de atraer también a su esfera cosas 
sutiles y complicadas. Eso también lo manejaba con facilidad y 
seguridad, por el placer innato de la forma. Le agradaba adoptar 
un estilo que pronto abandonaba de nuevo. Así, a veces hablaba 
en un alemán arcaizante y cancilleresco, redondeaba unas frases 
abigarradas y sonoras, como las de un cuentacuentos en un café 
árabe, o las entrecortaba a la manera expresionista, y los otros 
dos gustaban de seguirle. 


A Hugershoff, el pintor, lo había sorprendido el estallido de la 
guerra durante un viaje a Roma. En momentos de mal humor, 
que en los últimos tiempos le sobrevenían cada vez con más fre- 
cuencia, maldecía por haber regresado. A veces, durante los pe- 
riodos de descanso, pintaba; después de una conflictiva conver- 
sación con Dóhring sobre crítica del arte habían llegado al 
acuerdo tácito de no hablar más de sus cuadros. Se calificaba a sí 
mismo de colorista puro, lo que era exacto por cuanto que en 
sus cuadros, fuera de los colores, no podía distinguirse nada. 
Como esencia interior de su quehacer, él destacaba el éxtasis. 
Sturm recordaba que en aquella ocasión dijo: «Si necesito una 
luz blanca, la pongo sin más, y si no dispongo de pincel, cojo lo 
primero que tengo a mano, aunque sea una cabeza de arenque 
vieja. Contempla, por ejemplo, un Rembrandt: hay allí quizás 
una capa de cielo, una franja de bosque y, delante, un prado; lo 
puedes colgar de la pared boca abajo y sigue impactándote». 
Dóhring le respondió que la finalidad de un Rembrandt no era 
desde luego ser colgado del revés y que apenas podía imaginarse 
dos extremos tan contrarios como el éxtasis y una cabeza de 
arenque. Eso fue el origen de la disputa. Fuera de la pintura, Hu- 
gershoff era una persona sociable y de buen trato y admitía que 
le contradijeran en todos los demás campos. Hombre de furioso 
erotismo era capaz de llevar la frase más abstracta al terreno del 
chiste obsceno. Para eliminar tales alteraciones, se había acorda- 
do limitar cada vez el tema a la primera media hora de la reu- 
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nión. Esa media hora semejaba siempre un gabinete de curiosi- 
dades histórico, etnográfico, literario, patológico y personal. En- 
tonces Hugershoff, que dominaba la literatura erótica desde el 
Kamasutra y Petronio hasta Beardsley, se hallaba en su elemen- 
to. Con todo, era un excelente oficial, experimentado en la lu- 
cha, versado en todas las cuestiones técnicas y tácticas. 


Curiosamente era Sturm, el más joven, quien ejercía la mayor 
influencia en ese pequeño círculo. Antes de la guerra había estu- 
diado zoología en Heidelberg y de pronto, en un rapto de enaje- 
nación mental, como decía Dóhring, se había alistado en el 
Ejército. En el fondo era sin duda la discrepancia entre una na- 
turaleza a la vez activa y contemplativa lo que le había impulsa- 
do a dar ese paso. Sus superiores lo consideraban un colabora- 
dor tranquilo y digno de confianza, como persona gozaba de 
simpatías, aunque de manera distinta a Dóhring. Era valiente en 
el combate, no por un exceso de entusiasmo o de convicción, 
sino por un sutil sentimiento del honor que rechazaba, como al- 
go sucio, el menor asomo de cobardía. En su tiempo libre lleva- 
ba una extensa correspondencia, leía mucho y también escribía. 
Esta última actividad era seguida con mucha atención por los 
otros dos. Lo que realmente fascinaba en él era sin duda que sa- 
bía prescindir, en una medida poco frecuente, del acontecer ac- 
tual. Así su trato daba a los amigos lo que inconscientemente 
buscaban en la bebida y en sus conversaciones literarias y eróti- 
cas: huir del tiempo. 
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Capítulo 3 


El mismo día en que por la mañana había estado de pie, in- 
móvil, delante del joven suicida, Sturm escribía, sentado en su 
abrigo. El abrigo era en realidad un pequeño sótano que se había 
mantenido intacto bajo los escombros de una casa destruida por 
los proyectiles. Un año antes, Sturm había hecho reforzar aque- 
llos cascotes con una doble capa de sacos de arena y así se creía a 
salvo de los disparos de la artillería media y ligera. La entrada 
era a través del arco por el que antes se accedía a la casa y en él 
aún se podía leer arriba el nombre del propietario, Jean Cordon- 
nier. Como ese arco estaba sobre el borde de la trinchera, para 
que quedara oculto a la vista lo habían camuflado tendiendo de- 
lante una serie de trozos de lienzo gris. Luego, por una corta es- 
calera de caracol, con peldaños de piedra, se bajaba directamen- 
te al subterráneo abovedado habitado por Sturm. En tiempo de 
paz pudo haber servido de bodega, eso parecía indicar un mon- 
tón de viejos aros de cubas y una pequeña chimenea, más arriba 
de la cual la pared estaba ennegrecida por el humo hasta la mis- 
ma bóveda. Las paredes, el suelo y el techo eran de ladrillo rojo 
oscuro, muy desgastado y quebradizo por la edad. 

En la pared, un estrecho pozo de luz dejaba entrar en el cuar- 
to una franja luminosa que dibujaba un cuadrilátero de claridad 
sobre una mesa arrimada a la pared. El fondo de la habitación 
estaba apenas iluminado por una lámpara de carburo que ardía 
en un nicho. Sobre la mesa, la mínima superficie reservada a la 
escritura estaba rodeada de libros y de un revoltillo de objetos. 
Sobre un mapa desplegado y salpicado de signos rojos y azules, 
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había un compás para medir las distancias, una brújula y una 
gran pistola militar. De una vaina de latón, recortada de un car- 
tucho de 15 centímetros, sobresalían tres cortas pipas renegri- 
das, a su lado había un saquito de cuero lleno de tabaco «Shag)». 
Junto a la pared, una botella de agua de Seltz y una copa rechon- 
cha con flores grabadas y la inscripción: DES VERRES ET DES JEUNES 
FILLES SONT TOUJOURS EN DANGER. Los libros estaban apilados sin 
ningún sistema, un gran número de marcapáginas indicaban 
que el propietario seguramente los estaba leyendo al mismo 
tiempo. Uno estaba abierto, era una edición antigua, encuader- 
nada en piel de cerdo granate, de Veneres et Priapi uti observan- 
tur in gemmis antiquis, del aventurero y erudito Dancarville. 
Junto al grabado de la portada podía leerse: «Para Sturm, re- 
cuerdo de su amigo Hugershofft». Entre otras cosas se veía allí la 
Gastrosophie de Vaerst y Die feine Stettiner Kiúche [La exquisita 
cocina de Stettin], del año 1747. 


Fuera de la mesa, los únicos muebles eran tres sillones recogi- 
dos por las casas del pueblo, un pequeño armario-fresquera y un 
armazón de cama con un somier de tela metálica. Las mantas 
estaban levantadas; sobre la cabecera, una cuña de madera in- 
crustada en una junta de la pared portaba el cabo de una vela 
consumida. 

En las paredes destacaban los fusiles: una carabina, un fusil de 
infantería y un fusil con anteojo de puntería. A la entrada de la 
escalera colgaba de un largo alambre una serie de granadas de 
mano, en tupida hilera, como arenques puestos a secar. Más allá, 
apiladas en un estante, había cajas de cartón llenas de proyectiles 
luminosos blancos y de colores. Un friso sin terminar, alto como 
un hombre e inspirado en las pinturas rupestres, mostraba ma- 
muts y alces; lo había pintado Sturm, durante el largo periodo 
de lluvias del otoño anterior, con el color destinado a los letreros 
fosforescentes nocturnos de las trincheras, y Hugershoff lo había 
completado con una burda Venus de Willendorf. Contiguo al 
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embudo de luz y guarnecido por un marco de poca anchura en 
palo de rosa pintado de oro viejo, colgaba una copia, de tamaño 
reducido, de la Avenida de Hobbema. Sturm la había traído des- 
pués de su primer permiso; tenía en especial aprecio ese cuadro 
porque durante los combates en Flandes había conocido ese pai- 
saje tal como era, casi el mismo y con el mismo colorido. Cuan- 
do a la caída de la tarde penetraba por el cono de luz un último 
rayo de sol, por el que subían remolinos azulados de tabaco, esa 
obra maestra lucía con un apacible brillo dorado que se percibía 
hasta en el último rincón de aquel ingrato refugio subterráneo. 


Sturm estaba hoy de mal humor. Se debía sin duda a la prime- 
ra y triste impresión del día. Había tenido que envolver el cuer- 
po del muerto en una lona de tienda de campaña y dar orden de 
llevarlo al pueblo por los ramales de aproximación. Luego había 
dado una vuelta por su sector de trinchera y había seguido el de- 
sarrollo de los trabajos de fortificación. Le repugnaba todo lo 
técnico y sin embargo la construcción de la trinchera, que con- 
vertía un insignificante trozo de naturaleza en una compleja ins- 
talación de combate, había ido fascinándole cada vez más. Lo 
atribuía a la influencia de la guerra, que llevaba toda actividad 
por derroteros más simples. En aquel ambiente uno se volvía 
más concreto. Precisamente por eso, las horas que se podían de- 
dicar al dominio del espíritu devenían un sutil deleite, potencia- 
do por aquel contraste extremo. 

Quizás era también lo claro y preciso de esas instalaciones 
militares lo que tanto le impresionaba. Recordó que en una ave- 
nida a orillas del río de su ciudad natal, en el norte de Alemania, 
a menudo se quedaba contemplando largo tiempo una antiquí- 
sima torre en cuya formidable obra de sillería, desprovista de 
ventanas, sólo se recortaban delgadas aspilleras. 


Esa torre se alzaba como un gesto amenazador sobre un labe- 
rinto de frontones; sólo ella sobresalía, como unidad firme e 
inalterable, por entre el rígido mar de estilos cambiantes. Sólo el 
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combate producía esos fenómenos. Cuando Sturm caminaba 
por las noches en torno a los bloques de los traveses y detrás de 
cada uno de ellos veía una figura armada montando solitaria 
guardia, entonces tenía la misma sensación: gigantesco y fabulo- 
so. Esa sensación no provenía de las ametralladoras, de las enor- 
mes piezas de artillería ni del caos de las líneas telefónicas. Era 
sólo la forma, el estilo del instante en el que se consumaba lo co- 
losal. Eso no afectaba a lo propio e intrínseco, que parecía des- 
cansar en la tierra como un animal y circulaba en la sangre co- 
mo algo misterioso. Era una suerte de sonido o de perfume, car- 
gado de recuerdos inexpresables. Eso, sin duda, tenía que haber 
colmado de emoción en las noches de lucha a los hombres de to- 
dos los países y de todos los tiempos. 


Cuando el sol hubo disipado la niebla, Sturm se había arras- 
trado por delante de la línea de combate a través de los ramales 
ciegos abandonados y, en su antigua posición que él llamaba «ti- 
radero», se había puesto al acecho con el fusil de mira telescópi- 
ca. El ramal ciego ya sólo consistía en una depresión del terreno, 
plana y endurecida por el sol, que serpenteaba a través de los 
prados devastados. Cuando la tierra de nadie vibraba en la cáli- 
da luz del mediodía, se concentraba en esa hondonada un anes- 
tesiante perfume de tierra recalentada y de etérea esencia de flo- 
res. La flora del país había experimentado una extraña transfor- 
mación desde que la hoz ya no pasaba por ella. Sturm había ob- 
servado detenidamente cómo algunas plantas que hasta enton- 
ces habían subsistido a duras penas entre las ruinas y al borde de 
los caminos, se habían ido apoderando poco a poco de las am- 
plias superficies en las que, aquí y allá, las máquinas cosechado- 
ras seguían corroyéndose, como especies animales extinguidas. 
Ahora planeaba sobre los campos un olor distinto, más vivo y 
agreste. Y también el mundo animal experimentaba esa trans- 
formación. Así, la cogujada común había desaparecido total- 
mente desde que los caminos sólo se distinguían en el paisaje 
como largas cintas pobladas de cardos. En cambio la alondra co- 
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mún se había multiplicado de un modo increíble. Cuando la au- 
rora trazaba la primera línea plateada en el extremo oriental del 
horizonte, sus trinos cubrían la campiña como una única melo- 
día. Las mariposas blancas y los macaones sólo podían colum- 
piarse sobre los muros en ruinas de la aldea, donde sus orugas 
encontraban alimento en las coles y las zanahorias de los huer- 
tos abandonados. En cambio, nubes de vanesas de los cardos se 
cimbreaban en torno a las brillantes inflorescencias azules de las 
plantas compuestas; los licénidos con manchas plateadas y las 
mariposas manto de oro, inseparables de estos últimos, revolo- 
teaban en torno a los charcos verdosos surgidos en los cráteres 
abiertos por las explosiones. El topo era menos frecuente desde 
que el suelo se había tornado cada vez más duro y poblado de 
raíces, en lugar de ello una muchedumbre de ratas, grandes y 
hediondas, se instaló en las trincheras y en los sótanos del pue- 
blo. Cuando se volvía de noche a la posición por las calles cu- 
biertas de hierba, pululaban, precediendo a los pasos, en silen- 
ciosas manadas. 


Todo eso lo había hecho el hombre. Su alma sufría una trans- 
formación, y el paisaje adoptaba una nueva apariencia. Porque 
todo se debía a la actuación humana, pero el efecto era a veces 
tan inmenso que el hombre ya no se reconocía en él. Y con todo, 
aquellas noches del páramo, envueltas por las sacudidas de los 
fogonazos e iluminadas por el brillo incierto de los proyectiles 
luminosos, eran un fiel reflejo de su alma. Cuando estaba apos- 
tado en su tiradero, Sturm reconocía que también él se había 
convertido en un ser diferente. Porque el hombre que, apostado 
detrás de un abrojo, miraba fijamente por el visor del fusil, al 
acecho de su presa, no era el mismo que, apenas dos años atrás, 
se movía con toda normalidad por el laberinto de las calles y co- 
nocía como la palma de su mano hasta la última faceta de la 
gran urbe. Y, sin embargo, ¿qué fue lo que en aquel entonces le 
ocurrió a él, al hombre de libros y de cafés literarios, al intelec- 
tual de rostro nervioso? ¿Qué le había hecho alistarse en el 
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Ejército, enfrascado como estaba en la tesis doctoral? Había sido 
ya la guerra, que él llevaba en la sangre como todo auténtico hijo 
de su tiempo, mucho antes de lanzarse, cual bestia furiosa, al es- 
cenario de los hechos reales. Porque el intelecto había traspasa- 
do sus propios límites y hacía equilibrios, cual paradójico fu- 
nambulista, entre contradicciones irreconciliables. Un tiempo 
aún y se estrellaría en el precipicio de una carcajada demente. Y 
he aquí que, sin duda, ese péndulo misterioso que oscilaba en 
todo lo que tenía vida, esa inconcebible razón universal, osciló 
hacia el lado contrario y, golpeando con puño violento, generan- 
do una inmensa explosión, trató de abrir en el inamovible muro 
de sillería una brecha que llevara a nuevas vías. Y una genera- 
ción, una ola en el mar, lo calificó de absurdo, porque fue la cau- 
sa de su hundimiento. 


Como quiera que fuere, la vida de los sentidos era hoy más 
intensa. Eso lo expresaba ya el ritmo de la respiración cuando se 
estaba al acecho frente al enemigo. No se era entonces sino mús- 
culos en tensión, ojos y oídos. ¿Quién habría ni soñado con esas 
sensaciones dos años atrás? ¿Cuál era la causa de todo eso? ¿Era 
la patria? Cierto, Sturm tampoco había podido sustraerse al de- 
lirio de 1914; sin embargo sólo cuando su espíritu hizo abstrac- 
ción de la idea de patria vislumbró la fuerza que le daba impulso 
con enorme impetu. Ahora, los hombres de todos aquellos pue- 
blos hacía tiempo que le parecían como esos enamorados, cada 
uno de los cuales se desvive por una sola mujer, sin saber que to- 
dos ellos están obsesionados por un amor. 

Hoy también había acontecido lo increíble. Había estado ten- 
dido en una abrasadora depresión del terreno, inmóvil, durante 
una hora, sin nada ante la vista fuera de una pronunciada infle- 
xión de la larga y estrecha línea de tierra que se alzaba al otro la- 
do, sobre la hierba. Había allí un lugar en el que cada dos horas 
se podía observar el relevo de un centinela inglés. Cierto, esta 
vez tampoco había estado en vano al acecho: una sombra amari- 
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lla acababa de pasar furtivamente por el límite de la línea de tie- 
rra. Era el centinela que llegaba a hacer el relevo: ahora tenía que 
pasar por la misma esquina el que había sido relevado. Sturm 
examinó otra vez el visor, quitó el seguro y apuntó. Allí estaba: 
una cabeza bajo un casco plano, entre verde y gris, y un segmen- 
to del hombro, por encima del cual sobresalía la boca del fusil 
colgado en bandolera. Sturm vaciló cuando la cabeza estuvo en 
el punto de intersección de la cruz que aparecía en el visor. 


El campo estaba otra vez silencioso y muerto, sólo las umbe- 
las blancas de la cicuta vibraban a la luz. ¿Había dado en el blan- 
co? No lo sabía. Pero la cuestión no era si el hombre de allí en- 
frente estaba ahora tiñendo o no de rojo el suelo arcilloso de la 
trinchera. Lo asombroso era que él, Sturm, acababa de intentar 
matar a otro, con frialdad, con lucidez y con plena consciencia. 
Y una vez más no pudo evitar hacerse la pregunta: ¿era él el mis- 
mo de un año atrás? ¿El mismo que hacía poco escribía una tesis 
doctoral Sobre la proliferación de la «amoeba proteus» por seg- 
mentación artificial? ¿Era imaginable un mayor contraste que el 
de un hombre que se concentraba amorosamente en estados en 
los que la vida, líquida aún, se aglomeraba alrededor de núcleos 
minúsculos, y otro que disparaba a sangre fría contra seres alta- 
mente desarrollados? Porque el de allí enfrente podía haber es- 
tudiado en Oxford exactamente igual que él en Heidelberg. Sí, se 
había convertido en alguien muy distinto, distinto no sólo en lo 
que hacía sino también —y eso era lo fundamental— en lo que 
sentía. Porque si ni por un instante había sentido arrepenti- 
miento sino más bien satisfacción, eso apuntaba a una concien- 
cia moral que había sufrido un profundo cambio. Y lo mismo le 
ocurría a un sinnúmero de hombres que se arrastraban silencio- 
samente por la inmensidad de los frentes. Una nueva generación 
estaba creando una nueva concepción del mundo al vivir una 
experiencia procedente de tiempos remotos. Esa guerra era una 
nebulosa primigenia de posibilidades psíquicas, cargada de de- 
sarrollos; quien veía en su influencia solamente lo bárbaro y 
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brutal, desgajaba un único atributo de un complejo gigantesco 
con la misma arbitrariedad ideológica que quien sólo veía en 
ella lo heroico y patriótico. 


Tras ese entreacto, Sturm había regresado a la trinchera y, de 
camino a su abrigo, le decía a voces a todo repartidor de rancho 
y a todo centinela que se cruzaba con él: 


—Acabo de despachar a uno. 


Se había fijado muy bien en los rostros y ninguno de ellos de- 
jó de sonreír en señal de aprobación. Kettler, el ordenanza que 
traía la comida, ya se había enterado en la trinchera y le dio la 
enhorabuena. Sturm tenía una especie de relación de confianza 
con él. Kettler había cavado desde la escalera del sótano una ga- 
lería en la tierra, y allí vivía y dormía. Cuando el cañoneo era 
más intenso, Sturm, que no se fiaba demasiado de la seguridad 
que le ofrecían contra las bombas sus sacos de arena, solía bajar 
a estar con él. Así habían tenido ya no pocas horas de conver- 
sación. 

Kettler era lo que se suele llamar un hombre sencillo, pero 
Sturm sabía bien que en el fondo no había gente sencilla. Había 
sin duda quienes compartían con muchos otros el sentir las mis- 
mas impresiones de la misma manera, pero por eso no eran en 
absoluto fáciles de comprender para quienes sentían de otra ma- 
nera. Al adentrarse en el modo de pensar de Kettler, Sturm tra- 
taba de dar un corte transversal en el cuerpo de la comunidad 
con la que las circunstancias le obligaban a convivir. Esa manera 
de observar que consiste en prescindir de ideas preconcebidas y 
extraer de un fenómeno aislado conclusiones generales le resul- 
taba fácil debido a su formación científica. 


Cuando conversaba con Kettler le interesaba sobre todo ha- 
cerse con la terminología de esas personas. Porque eso estaba 
fuera de discusión: a quien no sabía hablar con ellos en su len- 
guaje lo consideraban un extraño. Lo vio cuando los oficiales del 
Estado Mayor visitaban la primera línea. Sin duda había entre 
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ellos gente de gran inteligencia, hombres que disponían de mu- 
cho más que de los conocimientos prácticos de su oficio, y sin 
embargo Sturm tenía la clara impresión de que no sabían hablar 
con la gente. Los términos que empleaban en esas conversacio- 
nes le parecían como monedas que pasan de mano en mano y 
que para cada uno tienen un valor diferente. Las palabras atra- 
vesaban tabiques de hielo y perdían así el calor. Había allí, aun 
con la mejor voluntad, un hondo abismo. Cien años atrás toda- 
vía era bastante fácil; el oficial noble y el soldado campesino es- 
taban unidos por ideas que hundían sus raíces en el mismo sue- 
lo. Hoy, en el soldado de estudios universitarios, potenciado en 
lo intelectual, y en el obrero de fábrica llamado a filas como re- 
servista se enfrentaban dos mundos extraños. Ya entre el estu- 
diante al que ascienden con celeridad y el hombre del pueblo ha- 
bía una enorme distancia. Antes de la guerra se había escrito 
tanto sobre el fomento de lo intelectual en el cuerpo de oficiales 
que se había pasado por alto lo puramente humano. Y eso preci- 
samente era lo importante en aquel oficio. Sturm pensaba en el 
«Mariscal Adelante'”», en «Papá Wrangel'”» y en una serie de 
generales del Primer Imperio que, sin destacar en lo intelectual, 
habían llevado a cabo logros extraordinarios. Eso se debió ante 
todo a que entendían a sus soldados, a que dominaban su len- 
guaje hasta en los más delicados matices. Aquellos hombres ha- 
bían captado el alma del cuerpo que acaudillaban, y eso era más 
importante que la mera inteligencia fisiológica del excelente ofi- 
cial del Estado Mayor que, cerebro en estado puro, estaba por 
encima de la masa y sin el menor contacto con ella. 


Había que admitir, por otra parte, que la situación ya era dis- 
tinta a la de antes. Las mismas distancias imposibilitaban cual- 
quier contacto un poco más estrecho. Y también resultaba evi- 
dente que ya no combatía un órgano del Estado sino el Estado 
en su totalidad. Cuantas más fuerzas entraban en la liza, tanto 
mayores habían de ser las tensiones y las contradicciones. Desde 
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que el Alto Mando ya no podía abarcar con la vista el campo de 
batalla, su evolución iba forzosamente hacia una especialización 
cada vez más precisa. El ajuste humano competía a los mandos 
inferiores. Pero siempre planeaba en el aire el enorme peligro de 
que no supieran comunicar por igual a la masa toda la impor- 
tancia del objetivo. Y un cuerpo sometido a la prueba de una 
larga guerra no podía permitirse puntos frágiles. 


Sobre todo era equivocado esperar de la masa que subordina- 
ra conscientemente por largo tiempo sus formas de vida a una 
idea. Era lo mismo que exigir a los pescadores que vivan tierra 
adentro. Cuando Blicher, en su marcha hacia Waterloo, le gritó 
a la tropa: «Se lo he prometido a mi amigo Wellington», expresó 
aquella misión con una fórmula que comprendió hasta el último 
mosquetero. Sin embargo, se había abusado tanto de palabras 
como «resistir» y «muerte heroica» que —al menos allí donde se 
luchaba de verdad— habían tomado hacía tiempo un regusto 
irónico. ¿Por qué no se inventaban consignas como: «A cada 
combatiente un latifundio»? En una ocasión, antes de un ataque, 
Sturm había oído decir a un sargento: «¡Muchachos, ahora ade- 
lante y a comernos las raciones de los ingleses!». Nunca había 
oído mejor arenga. Era sin duda un factor positivo de la guerra: 
que tiraba por tierra toda esa fraseología grandilocuente. Los 
conceptos vacíos de contenido quedaban deshechos entre carca- 
jadas. 

Toda idea necesitaba una base firme y sólida, eso había que 
tenerlo en cuenta. ¿Qué habría sido del cristianismo sin los ma- 
lentendidos de índole social que impulsaron a la masa a aceptar 
sus ideas? La Revolución francesa resultó eficaz gracias a la pala- 
bra «libertad», en la que se hermanaron para actuar en común el 
brillante pensamiento de pocas cabezas y el estómago ham- 
briento de muchos cuerpos. Ahora la consigna era «resistir». En 
esa expresión, unos veían la voluntad de combatir, otros el he- 


24 


cho de que había poco que comer. Visto así, la frase del viejo 
sargento tenía desde luego más aliciente. 


Sturm había hecho esta serie de elucubraciones por asocia- 
ción con el rancho que le había traído Kettler y que él comía a 
cucharadas en una vasija de aluminio. Era una bazofia entre ver- 
de y gris —llamada por los cocineros legumbres secas, por los 
soldados, «alambradas de espino»— que primero había surgido, 
en forma de raros islotes, en la enorme oleada de guisantes, ju- 
días y pasta, y que ahora, desde hacía mucho tiempo, era el úni- 
co plato del menú diario. Flotaban allí escasas fibras parduzcas 
de carne de vaca y diminutos fragmentos viscosos de patata. La 
carne, como siempre, se había «evaporado». A veces, Sturm se 
metía en la boca trozos de berza con la consistencia de palillos 
de dientes o cordones de empaquetar, que él, maldiciendo enér- 
gicamente, escupía en el suelo de adobe. Al fin y al cabo, las ra- 
tas también querían vivir. Pero la cuestión del avituallamiento 
era realmente terrible, ahí ni los mejores artículos de opinión 
servían de consuelo. Y eso afectaba sobre todo al hombre senci- 
llo, como suele llamársele, al hombre vinculado a la vida sobre 
todo por los músculos. Cuando a éste le quitaban, como allí su- 
cedía, las mujeres, la comida y el sueño, no le quedaba casi nada. 

«En estos páramos, los de vida contemplativa están más a 
gusto», pensaba Sturm cuando ponía la gamella en el suelo y re- 
volvía los papeles, para sacar, finalmente, una hoja a medio es- 
cribir. «También puede considerar uno los acontecimientos con 
los ojos de la Edad Media, y entonces tendrá el fragor de las ar- 
mas en los castillos y la soledad del monasterio, será al mismo 
tiempo monje y guerrero. En el fondo, cada cual vive su propia 
guerra. Se comprende sin más que un Bórries von Múnchhau- 


%! 9 un Lóns'”, que cayó combatiendo en este regimiento, no 


sen 
hayan vivido la misma guerra que un Lotz” o un Trakl'”». 
Era un extraño choque de fuerzas lo que obligaba a Sturm a 


escribir justamente en aquella época. De estudiante había tenido 
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cierto contacto con la bohemia, había escrito para amigos pinto- 
res breves críticas de arte, influidas por Baudelaire, y contribu- 
ciones a esas revistas que a veces crecen, como flores extrava- 
gantes, entre las ruinas de las grandes ciudades, para marchitar- 
se después de tres números porque nadie las lee. Durante el pe- 
riodo de instrucción militar y cuando era aspirante a oficial ya 
apenas pensaba en eso. Y precisamente ahora, en pleno recrude- 
cimiento de la acción, había despertado de nuevo tal necesidad. 


Ese doble juego de la pasión, que le llevaba, como a quien está 
entre dos mujeres, de los brazos de la una a los de la otra, Sturm 
lo consideraba una desgracia. Mucho más le habría gustado ver- 
se como puro hombre de acción, que sólo se sirve del cerebro 
como de un instrumento, o como pensador, para quien el mun- 
do exterior no tenía relevancia sino como objeto de reflexión. 

En aquel entonces escribía una serie de relatos en los que in- 
tentaba representar, como sobre papel sensible a la luz, la última 
forma del ser humano en sus más sutiles variaciones. Habría de- 
seado concentrar sus energías en una novela, pero en aquel am- 
biente caótico le parecía prematuro. Era sin duda alguna un tra- 
bajo incompatible con una vida llena de agitación. Por eso había 
decidido desarrollar, en textos independientes, una serie de ca- 
racteres, cada uno desde su propio centro. Proyectaba vincular- 
los entre sí mediante un título que expresara lo común de su 
tiempo: inquietud, pasión y febril exaltación. 

Ese día, sin embargo, apenas había cogido el lápiz cuando oyó 
cómo Dóhring y Hugershoff bajaban a tientas la escalera. Por lo 
visto, en el abrigo de Dóhring ya habían atacado el primer punto 
del programa habitual de las tardes, porque cuando se dejaron 
caer en las dos butacas vacías y pusieron a un lado las máscaras 
de gas, reanudaron una conversación sobre los sucesos de Ver- 
dún que seguramente habían comenzado ya en la trinchera. Era 
el viejo objeto de controversia: si había que agarrar o no al toro 
por los cuernos. 
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Sturm siempre disfrutaba escuchando cómo conversaban los 
dos amigos. Hugershoff casi siempre defendía una opinión clara 
y terminante, viva en él desde el principio. Echaba mano de todo 
lo que surgía en el curso de la conversación y lo subordinaba a 
ese punto de vista. Con sus palabras construía un edificio en el 
que se instalaba de tal forma que no se le podía expulsar de allí. 
Dóhring en cambio daba claramente más importancia a la ele- 
gancia de las palabras que al resultado de la conversación. Cam- 
biaba de opinión según le convenía y atacaba ágilmente al ad- 
versario desde las posiciones más diversas. Sin embargo no era 
sólo superficial, sabía deslumbrar sin ser un mero conversador. 
Por otra parte, ese método lo aplicaba sólo a las personas que 
apreciaba; con las otras, se adhería por completo a la opinión de 
la parte contraria, sofocando así en germen cualquier asomo de 
discusión desagradable o estéril. Sturm había tomado de él esa 
costumbre y le parecía extraordinariamente práctica. 


Como es natural, hablaron del panorama operativo de los 
tiempos que se avecinaban. El dilema de Verdún había quedado 
estancado por ambas partes, ya se percibía una nueva tormenta 
en el horizonte. También en ese sector del frente debían de estar 
las cosas muy poco claras, si no, el regimiento, que estaba apos- 
tado desde hacía más de un año en el mismo lugar, ya habría si- 
do enviado a combatir a Verdún. Muchos pequeños indicios re- 
velaban que la calma imperante en esa zona durante tanto tiem- 
po empezaba a ser ilusoria. Los de enfrente preparaban clara- 
mente una ofensiva cuya ala izquierda venía a dar más o menos 
en este punto. Aparte de eso, durante semanas no se había visto 
un avión, y ahora la barrera aérea era permanente, desde el ama- 
necer hasta la caída de la noche. La actuación de la artillería se 
había vuelto muy sospechosa. Continuamente seleccionaban di- 
versos puntos del terreno y lanzaban dos o tres proyectiles 
contra ellos. Eso daba una impresión de poca cosa, casi de falta 
de sistema. Sin embargo los destacamentos que medían la luz y 
el sonido comprobaban que casi cada disparo provenía de una 
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batería distinta. En las noches en que no soplaba el viento llena- 
ba el aire un áspero ruido lejano de camiones de munición. 
Dóhring contó que durante su guardia de la noche anterior ha- 
bía oído un fino e incesante martilleo, el choque del metal 
contra el metal. ¿Colocaban allí piezas de artillería dirigidas 
contra las trincheras? ¿0 instalaban botellas de gas? 


Tenía un aliciente particular conversar sobre lo que ocurriría 
próximamente y quizá ya pasaba sobre ellos como una ola invi- 
sible. Bajo la cresta de espuma de los acontecimientos uno tenía 
la sensación de que tales elucubraciones sobre lo que aún era 
posible eran un acto especialmente temerario. El peligro estaba 
tan próximo, tan accesible, que uno sólo se atrevía a mencionar- 
lo en voz muy baja. Porque una cosa estaba clara: cuando se des- 
encadenara lo que al parecer se estaba preparando, casi nadie 
saldría de ello con vida. En el otro bando quizás había ya miles 
de hombres preparados para lanzarse al ataque, y la artillería di- 
rigía los cañones contra su objetivo. Esa vida bajo la amenaza de 
los cañones exhalaba un fuerte y anestesiante perfume, como 
prados florecientes en agosto. Precisamente en aquella pequeña 
isla de cultura, en el centro del inminente estrago, surgía a veces 
una sensación que envuelve a todas las culturas, antes de des- 
aparecer, en el resplandor de un último y supremo lujo: la sen- 
sación de una completa falta de utilidad, de un ser que, cual fue- 
go artificial, planeó durante algún tiempo sobre las aguas noc- 
turnas. 


Dohring expresó esa sensación diciendo al final: 


—Nuestra situación me recuerda la del grupo que iba en el 
barco con Simbad el Marino y llegó a tierra cabalgando alegre- 
mente a lomos de un formidable pez, plantó tiendas de campaña 
y se reunió en torno a una hoguera. Esperemos que también no- 
sotros, cuando nos precipitemos en el abismo, tengamos la sere- 
nidad de gritar Alá il Alá. Propongo vivir con nuestros ya esca- 
sos medios como aquellos romanos que, antes de abrirse las ve- 
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nas, trataban de gozar intensamente de la vida. Así ponían de 
manifiesto dos virtudes que van unidas en quien es un hombre 
de verdad: el amor a la vida y el desprecio a la muerte. Como 
nosotros tenemos aquí tan poco, queremos pasar otra vez apaci- 
blemente la botella, fumar una pipa y oír lo que Sturm quiere 
leernos. 


—Servíos, por favor, de la botella, del tabaco y de mi colec- 
ción de pipas —respondió Sturm—, y yo intentaré hacer que 
aparezca ante vosotros un tardío habitante de la ciudad. Por otra 
parte, no son sino las primeras pinceladas de un retrato que em- 
pecé a bosquejar ayer, pero también quiero haceros partícipes 
del posterior desarrollo. 

Empezó a leer. 
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Capítulo 4 


«Una mañana de principios de otoño, Tronck daba su paseo 
habitual por las calles de la ciudad. Era una de esas pocas horas 
del año en las que ya por la mañana un atisbo de descomposi- 
ción matiza de modo apenas perceptible la fuerza del verano, 
una de esas horas matinales en las que se toma la decisión de 
sustituir la gabardina de color liso por un abrigo de entretiempo 
estampado en colores pálidos. Los árboles de las avenidas y zo- 
nas verdes se alzaban armados de verde acero, era una última 
gradación del verde, pulimentado con brillo metálico por los 
chaparrones de la víspera. Sin embargo, aquí y allá surgía ya en 
las masas de follaje un toque amarillo, un destello rojo, y a veces 
una hoja con manchas o con un centelleo en los bordes venía a 
caer lentamente sobre el asfalto. Aunque la hubiese arrancado la 
ráfaga de aire de un tranvía o el vuelo de un pájaro: se adivinaba 
ya la pesantez que dormitaba en esas hojas y que las atraía a la 
tierra. La fuerza que había hecho subir esa riqueza de las raíces a 
la copa del árbol había desfallecido y estaba ansiosa por consu- 
mar su ciclo. Las líneas divisorias que delimitaban los colores y 
las formas se habían difuminado un poco. El aire estaba entur- 
biado por una ligera llovizna. Ese enturbiamiento no era más 
fuerte que la nubecilla de una gota de leche en un vaso de agua, 
y sin embargo su olor ya anunciaba las masas de niebla que el 
otoño tenía preparadas. Era una de esas transiciones en ciernes 
que, apenas captadas por los sentidos, desgajan del fondo del al- 
ma misteriosas sensaciones de placer o de aflicción. 
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»Tronck, habituado a analizar los más sutiles ambientes, per- 
cibía esas pequeñas imperfecciones como la primera arruga en 
la comisura del ojo o la primera cana en la cabeza de una her- 
mosa mujer: como si eso le forzara a amar otra vez, a abrazar 
otra vez antes de que cayera la noche. Era como un soldado an- 
tes de la batalla, cuando los fuegos de campamento crepitan al 
anochecer: vinculado a la vida, nostálgico y fuerte al mismo 
tiempo. 

»Por fuera parecía indiferente y exento de complicaciones, un 
hombre de treinta años para quien la elegancia es un deber. 
Aunque su modo de vestir no llamaba la atención, atraía las mi- 
radas de la gente que a esa hora solía dar su fisonomía a la calle. 
Por allí transitaban despacio paseantes, pensionistas y pequeños 
jubilados, a veces también, con una blusa a rayas azul o rosa, 
una muchacha de servicio en la que ya de lejos se percibía un 
fuerte olor a jabón. Aprendices de banco, con carpetas negras 
bajo el brazo, parecían disponer de muchísimo tiempo; prolon- 
gaban el camino a la estafeta de correos hasta convertirlo en pe- 
queño paseo matinal. Los representantes de acreditadas fortunas 
tenían prisa, los negocios los lanzaban de un despacho a otro, en 
sus facciones palpitaba el cálculo. Había además delante de las 
tiendas unas jovencitas con delantales negros que observaban 
por fuera cómo resultaba la decoración de los escaparates. Si no 
hubieran descansado de manera inimitable la mano izquierda 
sobre la cadera y alisado los cabellos con la derecha, casi se ha- 
bría podido creer que lo hacían en serio. 

»Esas personas rozaban con una rápida mirada a Tronck, que 
apenas lo notaba. A todos causaba la misma impresión, que lue- 
go daba lugar en cada uno de ellos a una sensación distinta. Los 
aprendices de banco se limitaban a admirar sin más, entendían 
esa impresión como mera cuestión de vestimenta y, al seguir su 
camino, se extraviaban soñando en futuros paraísos capitalistas. 
Los burgueses era evidente que no se sentían a gusto, rectifica- 
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ban la raya del pantalón y, al evocar haberes bancarios o bien 
merecidos diplomas universitarios, equilibraban de nuevo su 
autoestima. 


»Un buen observador tenía que notar que Tronck se vestía 
más para él mismo que para los demás. Lo que en él llamaba la 
atención no era la forma ni el color. En su traje se alternaban dos 
tonos suaves de un color pardo de clavo de especia, que en el 
cuello y en las mangas contrastaba vivamente con el blanco de la 
camisa. Todo lo de color presentaba escasas diferencias y 
contrastes ligeros. Patente era sólo la corbata, cuya lazada se ba- 
lanceaba cual brillante mariposa sobre la piedra tallada que ce- 
rraba la pechera. En lo tocante a la forma, que resultaba del cor- 
te, de los frunces y de los pliegues, el iniciado veía muy bien que 
allí la primorosa influencia de un artista había dado un sentido 
más elevado al trabajo del sastre. Allí la originalidad se había 
puesto de manifiesto dentro de los límites de la moda. También 
en los zapatos se articulaba un trabajo que ya no existe apenas 
desde que el título de proveedor de la corte desapareciera entre 
las risotadas de una masa mal vestida. 

»Un hombre habituado a valorar correctamente los signos ex- 
teriores, o sea, como una revelación del interior, habría percibi- 
do en la apariencia de Tronck una extraña mezcla de constreñi- 
miento y libertad. Había en ella algo del sacerdote o del militar. 
Rigor y uniformidad, pero interrumpido todo ello y suavizado 
por cierta levedad artística. Así tenía que vestirse una persona 
que por anhelo de la forma se sometía a las reglas y leyes de un 
determinado círculo social, aunque intelectualmente fuera muy 
superior a él. 

» También el semblante expresaba superioridad: energía e in- 
telecto al mismo tiempo. Era un rostro fino, pálido, que reflejaba 
los pensamientos que le asaltaban. Pero el dueño de ese rostro 
caminaba a través de la masa con la seguridad de quien ha naci- 
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do en la gran ciudad y como un sonámbulo que sortea todos los 
obstáculos, mientras su mente va por otros derroteros...». 


Sturm se interrumpió y apuntó a lápiz, en el margen de la ho- 
ja, algunas palabras que al parecer le habían venido durante la 
lectura. Luego preguntó, mientras se llenaba una pipa: 

—¿Qué opináis de este comienzo? 

—He de admitir —respondió Hugershofí— que a mí esa figu- 
ra me resulta curiosamente conocida. Empiezas con un retrato 
elaborado con todo cuidado. ¿Cómo tienes pensado el desarro- 
llo de la acción? 

—Es una pregunta de difícil respuesta. Quizá recuerdes la in- 
dignación con la que Baudelaire cuenta que había visto en un ta- 
ller un cuadro, predibujado y cuadriculado con máxima preci- 
sión, en el que el artista, partiendo de una esquina, iba poniendo 
laboriosamente el color trocito a trocito. Tengo que decir que 
también rechazo ese método para la escritura. 


»Por otra parte toda acción va surgiendo de la mano de un 
determinado planteamiento. En este caso tengo la intención de 
investigar el contraste entre el afán de movimiento de una per- 
sonalidad peculiar y la limitación de ese afán por el marco en el 
que le tiene sujeto el entorno. Y en cuanto al tema, notarás lo 
poco que significa para mí en que todavía no tengo claro si haré 
actuar al individuo Tronck en la jaula de una bohemia o en la de 
un cuerpo de funcionarios. Lo importante para mí es sólo que 
su existencia se someta a una forma. 


»El interés por tales cuestiones surgió en mí observando pre- 
cisamente a nuestra pequeña comunidad. Antes de la guerra los 
tres teníamos una cosmovisión que de una manera u otra iba 
más allá de lo nacional. En los cafés no leíamos exclusivamente 
periódicos alemanes y habíamos franqueado las fronteras del 
país no sólo en el sentido material. Sin embargo no fue la fuerza 
la que nos impulsó a alistarnos en el Ejército cuando el mundo 
se dividió en alianzas que luchaban entre sí. Tú, por ejemplo, en 
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el viaje de vuelta habrías podido quedarte en Ginebra o en Zúri- 
ch y contemplar de lejos el espectáculo sin que tu forma de vida 
sufriera el menor cambio. Cuántos de nuestros hombres de le- 
tras están en esas ciudades en estos momentos. Pero ésa es la 
gran diferencia entre ellos y nosotros: que ellos contemplan y es- 
criben, mientras que nosotros actuamos. Ellos han quedado des- 
conectados, mientras que en nosotros vibra el gran ritmo de la 
vida. En último término, es igual detrás de qué banderas se mar- 
cha, pero esto es seguro: el último soldado alemán de uniforme 
gris o el último soldado francés de poblada barba que disparaba 
y recargaba en la batalla del Marne es más relevante para el 
mundo que todos los libros que puedan apilar esos literatos. 


» También nosotros tratamos de abarcar nuestro tiempo con 
la mirada, sin embargo estamos en el centro, ellos en la periferia. 
Hemos ocupado nuestro puesto en el movimiento de un aconte- 
cer grande y necesario; a menudo nuestro propio impulso, eso 
que denominamos libertad o personalidad, está en contradic- 
ción con él. Y aquello a lo que aspiramos aquí, en este suelo tan 
precario, libre despliegue de la personalidad en medio de la más 
rígida disciplina que imaginarse pueda, yo quisiera ponerlo ple- 
namente de manifiesto en la figura de Tronck. 

—Por otra parte quisiera advertirte —intervino Dóhring— 
que no ahondes demasiado en cosas pequeñas y sin importan- 
cia. Quien vea los libros que lees aquí en los últimos tiempos po- 
dría tomarte por un cocinero, por un comerciante de piedras 
preciosas o por un moderno fabricante de perfumes. Se puede 
entender que leas la Gastrosophie de Vaerst, pero con la Cocina 
de Stettin te pierdes en nimiedades. 


Sturm se había puesto pensativo. 


—Quisiera recordarte lo que tú mismo has dicho antes sobre 
los romanos. Imagínate que a un condenado a muerte que ha 
pasado meses encerrado en una celda le regalan un ramo de flo- 
res antes de su ejecución. ¿No le causaría un hondo y extraordi- 
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nario deleite cada pequeño pétalo y cada estambre? Mira cómo 
Wilde canta el trocito de cielo que los presos ven recortado entre 
los elevados muros del presidio de Reading. La vida, precisa- 
mente cuando está amenazada, trata todavía de ponerse en con- 
tacto con todo lo posible, envía sus luces intermitentes y sus 
mensajes radiotelegráficos como un barco que se hunde. En ta- 
les momentos el ser humano es como un avaro que antes de mo- 
rir recuenta una vez más sus tesoros. Creo que será nuestra lite- 
ratura la que refleje de nuevo ese anhelo de lo diverso: el artista 
huye de los tiempos heroicos. 

—¿Ésa es también, sin duda, la razón por la que apenas men- 
cionas la guerra? —preguntó Hugershoff. 

—Lo he intentado dos veces. Pero he notado que siento un re- 
chazo contra todo lo que en ella va más allá de los puros hechos. 
Vivo demasiado dentro de ella para poder contemplarla como 
artista. Quizá me sea posible dentro de cinco años. Para obser- 
var se necesita distancia. 
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Capítulo 5 


Apenas había terminado Sturm su última frase cuando un te- 
rrible estruendo sacudió la comarca. Era como si una serie de 
atronadores estallidos se sucedieran en un esfuerzo furioso por 
superarse unos a otros. Los impactos rugían en cadena, con tal 
rapidez que la conciencia los reducía a un solo fenómeno, único 
y atroz. Se tambaleó la bóveda del sótano, se formaron grietas en 
el techo, el aire se llenó de polvo de ladrillo y se hizo irrespirable. 
La ventana, por el pozo de luz de la pared, fue lanzada sobre la 
mesa; fuertes y sofocantes ráfagas de aire penetraron en el recin- 
to y apagaron la llama de la lámpara de carburo. Al mismo tiem- 
po, mordientes humaredas bajaban por la escalera y por el pozo 
de luz. Los nervios temblaban al percibir el conocido olor de la 
explosión, que traía a la memoria el impacto de innumerables 
proyectiles. 

Se oyó una voz excitada: 

— ¡ Ataque, ataque, todos fuera! 

Entre medias: 


—;¡Kettler, mi máscara de gas! ¡Menuda canallada, venga esas 
granadas de mano! 

Luego salieron en tromba todos los ocupantes del sótano. 

Cuando Sturm se encontró por fin en el exterior y, por un 
corto tramo de la trinchera, llegó a la primera línea, se vio en- 
vuelto en azuladas nubes de vapor. En el aire flotaban todo tipo 
de señales luminosas: luces de magnesio, blancas; demandas de 
fuego de barrera, en rojo; señales para regular el fuego de la arti- 
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llería, verdes. El enemigo parecía trabajar con minas; los impac- 
tos, sordos y violentos, no sonaban a explosiones de granada. 
Una lluvia ininterrumpida de pellas de barro caía sobre la trin- 
chera, pequeñas partículas de acero silbaban como pedrisca a 
través del sordo fragor. Luego, un pájaro de hierro, con crecien- 
tes aletazos, se estrelló contra el suelo; Sturm pudo justo saltar 
dentro de un hoyo en la tierra antes de que una figura de fuego 
le arrojara como un saco contra la pared de barro abierta en el 
suelo. La detonación fue tan fuerte que sobrepasó la escala audi- 
tiva, la lluvia de fuego que cayó con fuerza, Sturm la percibió só- 
lo con los ojos. Apenas se hubo disipado, volvió el fuego. Sturm 
se aplastó lo más que pudo en el boquete que debía de haber 
abierto una granada en la pared de la trinchera, porque la capa 
interior de barro estaba calcinada y salpicada de manchas ama- 
rillentas de ácido pícrico. Veía clarísimamente ese dibujo, con 
esa mirada aguda con que se observa en tales momentos detalles 
accesorios. Cada vez que caía a su lado un proyectil, se ponía la 
mano delante de los ojos, aunque era consciente de que hacía al- 
go absurdo. Porque si el destino arrojaba cualquier casco de 
obús en esa cueva, una pobre mano no ofrecía protección algu- 
na. El hierro volante tenía tal fuerza que era capaz de atravesar 
no sólo la mano sino también el ojo y además el cráneo. Sin em- 
bargo, cada vez hacía ese movimiento y sentía alivio al hacerlo. 
Curiosamente le vino entonces a la mente una graciosa salida de 
Casanova, a quien, herido en la mano durante un duelo, una se- 
ñora le preguntó por qué no la había escondido detrás de su 
cuerpo. «Al contrario: lo que yo intentaba era esconder el cuer- 
po detrás de la mano». El cerebro trabajaba con frenesí bajo las 
ardientes oleadas de sangre, de vez en cuando un pensamiento 
fragmentario, de una incoherencia casi ridícula, saltaba a la su- 
perficie. 


En un fugaz momento de sangre fría notó que sudaba de mie- 
do. Trató de imaginarse su aspecto: un manojo de temblorosos 
nervios en un uniforme hecho trizas, con el rostro ennegrecido y 


37 


surcado de chorretones de sudor y con unos ojos abiertos de par 
en par que traslucían temor. Se incorporó y soltando una serie 
de maldiciones trató de tranquilizarse. Ya se creía lleno de hero- 
ísmo, por autosugestión, cuando una nueva y más terrible deto- 
nación volvió a lanzarlo a su agujero. Otra más que vino inme- 
diatamente después arrancó un bloque de tierra del borde de la 
trinchera, tan grande que casi lo enterró. Se liberó con esfuerzo 
de la masa de tierra y corrió a todo lo largo de la trinchera. En 
los apostaderos no se veía a hombre alguno. Una vez cayó al sue- 
lo al tropezar con un montón de inmundicias bajo las que yacía 
un muerto. Por el motivo que fuese, una tabla larga y dentada se 
había incrustado en su cuerpo; los ojos, vidriosos y abultados, se 
salían de las órbitas. 


Por fin, ya en el ala de su sección, Sturm se tropezó con un su- 
boficial, agachado detrás de su ametralladora. El hombre no le 
había llamado apenas la atención hasta entonces, tenía que ser 
uno de esos soldados en los que uno no repara sino en la batalla. 
Le dio unos golpes en el hombro y le estrechó la mano. Luego, 
dirigiéndole una mirada interrogante, señaló al terreno con el 
dedo índice y el hombre meneó la cabeza. Ambos se echaron a 
reír; era una risa extraña que deformaba los rostros. Resultaba 
curioso lo tranquilo que estaba Sturm ahora. Se situó detrás de 
la ametralladora y disparó contra el humo que flotaba delante 
hasta que el vapor de agua empezó a silbar por entre las junturas 
del manguito del cañón. Aún reventaban minas en derredor, pe- 
ro ahora cada explosión martilleaba en el pecho como si exhor- 
tara a resistir por encima de todo. Sturm ya lo había notado a 
menudo en tales instantes: solo, el individuo se encogía ante el 
peligro. En cambio, cuando se sabía observado, era difícil ser co- 
barde. 

Por fin, el fuego enmudeció de modo tan súbito como había 
empezado. Sólo la artillería propia describía sus curvas sibilantes 
en los campos. La trinchera se animaba. Los heridos eran trans- 
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portados al abrigo habilitado como enfermería, algunos se que- 
jaban, otros estaban pálidos e inmóviles. Los jefes de grupo en- 
viaban el parte, un ordenanza trajo una nota de Dóhring: 


«Caído jefe de compañía, tomado mando de la compañía. Es- 
ta noche, máxima alerta, probables más fuego imprevisto y más 
ataques. Llega de refuerzo unidad de zapadores. Parte de bajas y 
demanda de munición, a mí. D.». 


Luego llegó también Kettler. Afirmaba que había estado se- 
pultado. Sturm hizo como si le creyera. «Ahora quiero pasar re- 
vista a este sector. Ordene que se presenten dentro de un cuarto 
de hora en este través los jefes de grupo para recibir órdenes». 


La trinchera parecía un hormiguero revuelto. Por doquier 
arrastraban los hombres maderos y vigas para dejar el camino li- 
bre, con la pala quitaban tierra de los lugares que habían queda- 
do cegados y apuntalaban las entradas de los refugios alcanza- 
dos por los proyectiles. Muchos estaban pálidos y trabajaban 
mecánicamente, otros, llenos de excitación, no paraban de ha- 
blar. Junto a un sargento había caído una mina que no llegó a 
explotar; el hombre describía con todo detalle el aspecto malig- 
no del proyectil, que a él le parecía un ser vivo. A otro, una gran 
esquirla le había arrancado el fusil de la mano. Un tercero resu- 
mió sus impresiones con la siguiente frase: «Con esos artefactos 
se ha acabado la tranquilidad». 

Sturm tuvo que darle la razón. El efecto real era asombrosa- 
mente limitado, dos muertos y diez heridos, aparte de los habi- 
tuales rasguños y desgarraduras. Mucho peor era el efecto psico- 
lógico, o, como decía el curioso término técnico, el efecto moral. 
La técnica había sabido dar a esas minas una expresión tan ho- 
rrenda de la idea de la muerte que las granadas aparecían, por 
contraste, como inocentes artefactos. Había en ellas una fuerza 
terrible y alevosa. Todos los sentidos, incluido el que percibía la 
presión del aire y que estaba arriba, en la membrana pituitaria, 
quedaban estimulados por ellas hasta ponerse en máxima ten- 
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sión. También en eso se ponía de manifiesto hasta qué punto la 
técnica amplificaba las facultades humanas: los gritos estentó- 
reos al atacar, el estrépito de las armas y de las pezuñas en tiem- 
pos pasados: todo eso estaba ahora multiplicado por mil. Por 
eso era necesaria una valentía que superaba con mucho a la de 
los héroes homéricos. 


Anochecía. Sturm regresó despacio por la tierra removida de 
la trinchera. Los apostaderos estaban ahora ocupados por hom- 
bres con casco que, silenciosos e inmóviles, tenían la vista clava- 
da en el terreno que se extendía ante ellos. En el cielo había una 
nubecilla entre verde y azul, orlada de rosa por un rayo del sol 
ya desaparecido. El primer proyectil luminoso subió a las altu- 
ras, dando la señal para que empezara un centelleante y sobre- 
cogedor juego de pelota. A veces se oía una llamada, con voz 
apagada e inquieta al mismo tiempo, de algún centinela. Luego 
saltaba el disparo de una ametralladora, como el grito con el que 
una histérica calma los nervios. 


Los jefes de grupo estaban en el través convenido. Choque de 
tacones, y uno de ellos tomó la palabra: 


—Sargento Reuter, suboficial del servicio de trinchera. Sin 
novedad. 


Sturm habló a su vez: 


—Todos hemos visto qué peligrosos son esos ataques con mi- 
nas. Si el inglés, como es muy probable, ataca tras una ola de 
fuego de ese calibre, llegará a la trinchera sin haber recibido un 
disparo. Por eso no puede volver a ocurrir que todos los puestos 
de guardia estén sin ocupar. El jefe de la compañía ha decretado 
para esta noche grado máximo de alerta. Todo el destacamento 
estará en las escaleras de la galería: cinturón puesto, fusil en ma- 
no, granadas en el cinturón; los centinelas permanecerán en la 
línea de fuego. En todo momento. En caso de ataque todos sal- 
drán al exterior y ocuparán los puestos de guardia. Les hago res- 
ponsables a ustedes de los sectores que corresponden a sus gru- 
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pos. Su puesto está, como es natural, en el escalón superior de su 
galería; han de estar en permanente contacto con sus centinelas. 
Hagan comprender a sus hombres que estarán indefensos si el 
enemigo penetra y los encuentra aún en la galería. Hay que en- 
sayar enseguida en cada grupo cómo se ocupan los puestos de 
guardia. Hemos de considerar las especiales circunstancias del 
combate como una especie de concurso. En los pocos segundos 
de que se dispone cuando cese el fuego, los ingleses tienen que 
superar la distancia entre su trinchera y la nuestra; nosotros, en 
cambio, hemos de alcanzar con la mayor celeridad los puestos 
de tiro. El que primero logre su objetivo gana. Intenten por eso 
recomponer la alambrada de delante de sus sectores; cuanto más 
obstáculos encuentre el enemigo, de tanto más tiempo dispon- 
dremos nosotros. Para dar parte, me encontrarán de momento 
en mi abrigo; en caso de ataque, en el grupo Reuter. Doy espe- 
cialmente las gracias al suboficial Abelmann por su valeroso 
comportamiento bajo fuego enemigo, tras el relevo presentaré el 
correspondiente informe. ¿Está todo claro o alguien tiene alguna 
pregunta? 

Siguió una discusión sobre señales de fuego de barrera, con- 
signas, cápsulas de granadas y asuntos similares. Luego se deshi- 
zo el grupo. Sturm recorrió una vez más el sector. Delante de ca- 
da entrada de galería había un grupo que hablaba a media voz. 
De vez en cuando se captaba una frase: «Entonces cada cual se 
lanza a su puesto de guardia y dispara. Consigna, Hamburgo. El 
jefe de sección estará en el grupo Reuter». Todo parecía en regla. 
Sturm regresó a su abrigo. 

Cuando bajaba la escalera tenía la sensación de no haber esta- 
do durante mucho tiempo en aquel lugar. Apenas hacía tres ho- 
ras que había dejado el recinto y ya se había desplegado entre las 
cosas y él ese velo sutil que suele tejer el tiempo. 

Kettler, entretanto, parecía haberse esforzado por eliminar el 
desorden. La ventana había sido sustituida por una lámina de 
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cartón, y sobre la mesa ardía la lámpara de carburo. Sturm cogió 
la botella y tomó un largo trago. Luego se sentó sobre la cama y 
encendió un cigarro. Sentía frío, el aguardiente no le había dado 
calor. Le parecía extraño estar sentado allí. Había faltado muy 
poco para que le alcanzara el proyectil. Ahora podría yacer en 
tierra con los miembros contraídos como el muerto con el que 
había tropezado en la trinchera. Con grandes y absurdas heridas 
en el cuerpo y con la cara sucia, salpicada de granos de pólvora 
azul oscuro. Un segundo antes, un metro más allá: eso era lo de- 
cisivo. No le asustaba la muerte —ésta era segura— sino el azar, 
ese movimiento vacilante, a través del tiempo y del espacio, que 
en cualquier instante puede hundirse en la nada. Esa sensación 
de ser portador de valores y sin embargo no ser más que una 
hormiga que, al borde del camino, aplastó la distraída pisada de 
un gigante. Si hay un Creador, ¿por qué dotó al hombre de ese 
afán de penetrar en la esencia de un mundo en el que nunca ha 
podido profundizar? ¿No era mejor vivir en el valle, como ani- 
mal o como planta, en lugar de sentir ese miedo continuo ante 
todo lo que se hacía o se decía en la superficie? 


Del páramo de su cerebro emergió una visión. Estaba, vestido 
con elegancia, en una gran librería de su ciudad natal. Por do- 
quier, sobre las mesas, se veían libros, y en unas estanterías 
enormes, con escalerillas apoyadas en ellas, los libros llegaban 
hasta el techo. La encuadernación era en piel, en tela, en seda y 
en pergamino. El saber y el arte de todos los países y de todos 
los tiempos estaban reunidos en aquel espacio reducidísimo. 
También se veían grandes carpetas atadas con cintas. Sólo había 
que deshacer las lazadas para poder hurgar entre viejos graba- 
dos y reproducciones de magníficos cuadros. En una estaba es- 
crito en caracteres dorados: «El altar de Isenheim», en otra, «La 
pasión verde». Él conversaba con el librero, un joven de enjuto 
rostro de asceta. En la conversación intercambiaban nombres de 
pintores, filósofos, poetas líricos, dramaturgos y de novelas fa- 
mosas. Editoriales, traducciones, presentación, composición e 
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impresión: todo era comentado con profesionalidad. Cada nom- 
bre daba lugar a mil otros, cada nombre era único en su género. 
Era una conversación de entendidos, de expertos, cada cual en 
su propio campo. Los puntos de vista diferían lo suficiente para 
que, a los ojos del observador, cada cuadro apareciera en imagen 
estereoscópica. Las palabras encajaban unas con otras como el 
mecanismo de una máquina de precisión, era un juego, una pie- 
za excepcional que los aficionados se pasaban de mano en ma- 
no. Lo más hermoso era que en realidad carecía de finalidad, 
que sólo era manejada por el placer de dominar un elemento 
perfectamente delimitado. Y esa complacencia del espíritu siem- 
pre se veía reforzada por la de los sentidos, cuando uno sacaba 
un volumen de las estanterías, lo abría y pasaba las yemas de los 
dedos por la encuadernación y las páginas. Sí, él, Sturm, estaba 
ese día alegre y animado. Había caminado por las avenidas de la 
ciudad, por cuyo pavimento el otoño había dispuesto un amplio 
mosaico de hojas pardas, rojas y amarillas. El aire claro y húme- 
do, que daba a los pasos esa ligereza y agilidad, la nítida silueta 
de los grandes edificios, los contornos metálicos de los árboles a 
punto de morir, le habían hecho sentir esa alegría temblorosa y 
profunda que a veces se apoderaba de él. Se había detenido so- 
bre un puente antiquísimo y había visto cómo un niño pescaba y 
sacaba del agua una anguila larga y de reflejos dorados. Bajo la 
tela ligera del traje, la sangre, joven y cálida, le bullía contra la 
piel. Qué significativo se volvía en tales momentos hasta lo más 
pequeño. Donde quiera que la mirada se posaba, el espíritu, me- 
diante bellos y singulares pensamientos, vinculaba cada cosa 
consigo mismo. Había días en los que todo salía bien, en los que 
uno irradiaba fuerza como una batería recién cargada. Entonces, 
el destino ya no era algo incierto que acechaba en las encrucija- 
das de la vida, sino un jardín multicolor cuyas puertas uno abría 
de golpe y arrancaba con manos llenas de fuerza flores y frutos. 
En tales días, uno daba de sí mismo hasta lo último de lo que era 
capaz. Era una certidumbre lo que Sturm sentía en tales mo- 
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mentos: los hombres de antes no habían conocido esa amplitud 
del placer. Porque el mundo de los fenómenos había aumentado 
enormemente. Se pronunciaba una palabra, un nombre: era leve 
como un soplo y sin embargo de un peso inconmensurable. Se 
mencionaba un personaje de la Alemania romántica, del París 
de 1850, de la Rusia de Gógol, del Flandes de los hermanos Van 
Eyck: y qué red de vinculaciones surgía de golpe. Cada palabra 
era un árbol que crecía sobre las raíces de mil representaciones, 
una luz que el cerebro rompía en haces de luces. Sí, era un regalo 
grande y divino que en una mañana como aquélla se pudiera es- 
tar en el corazón de la urbe y lanzar palabras como diamantes 
en el refulgente riachuelo de una conversación. En ese lugar, ro- 
deado de maderas de caoba y de brillantes espejos, uno se sentía 
como el hijo lúcido y valioso de una época tardía, a la que los si- 
glos dejaron en herencia tesoros inconmensurables. 


Sturm se sobresaltó. Había reinado un gran silencio todo el 
tiempo. Ahora se oía fuera el tableteo de una ametralladora. Ésta 
enmudeció después, y el aire se llenó del silbido de proyectiles 
luminosos. Eso seguramente no significaba nada: un centinela 
que se había puesto nervioso o una patrulla enemiga ante la 
alambrada. Reanudó el hilo de sus pensamientos. El presenti- 
miento de la aniquilación se deslizaba en su interior como un 
fantasma que no podía ahuyentar. ¿Y si antes lo hubiera alcanza- 
do el proyectil? Entonces sin duda todo lo que, cálido y brillante, 
se movía en su interior estaría frío y mudo. Entonces quizás ese 
cerebro, del que a veces él, su portador, estaba tan tiernamente 
orgulloso, habría quedado pegado, como rosada esponja, en al- 
gún punto de la pared de la trinchera. Y los ojos, que en tantas 
cosas selectas se habían iniciado en el conocimiento de la belle- 
za, mirarían, vidriosos y turbios, a una lívida nada. También las 
manos, que tantas veces se habían posado suavemente sobre se- 
da y raras pieles, sobre elásticos cuerpos femeninos y finos tra- 
bajos en mármol, bronce y porcelana, ahora, cerradas y convul- 
sas, no tendrían agarrada otra cosa que un puñado de tierra. 
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¿Para qué todo ese esplendor en que uno se complacía si aca- 
baba cayendo en un gélido abismo, si se hacía absurdamente 
añicos en el despeñadero como una copa de cristal tallado? 
Cierto, ese aniquilamiento no era una excepción en el gran mo- 
vimiento cósmico. La guerra era como la tempestad, como el 
granizo y el rayo, entraba brutalmente en la vida, sin mirar por 
dónde. En los trópicos había huracanes que, como animales sal- 
vajes, rugían a través de bosques gigantescos. Doblaban palme- 
ras como si fueran plumas o las arrancaban de raíz, derribando 
así a otras. Descuajaban de sus ramas las grandes orquídeas de 
perfume de vainilla, y mataban un sinnúmero de brillantes coli- 
bríes. A las mariposas, de una inmensa variedad de colores, les 
borraban el brillo de las alas y sacaban de los nidos a los jóvenes 
papagayos. Y sin embargo la naturaleza aceptaba serenamente 
esa devastación y producía nuevos y más bellos organismos. Pe- 
ro ¿era eso un consuelo para el individuo? Éste vivía sólo una 
vez en la luz y, al desaparecer, también se apagaba con él la ima- 
gen de su mundo. 


Oyó pasos por la escalera. Era Dóhring, acompañado de un 
oficial desconocido. Sturm se alegró de que una voz humana 
rompiera el silencio. Dóhring parecía animado y lleno de seguri- 


dad. 

—Vaya susto el de antes, un poco más y habríamos liado el 
petate. Voy a trasladar aquí el puesto de mando de la compañía; 
una de las primeras minas ha dejado hecho trizas el abrigo del 
pobre teniente Wendt. Wendt y sus dos ordenanzas han muerto 
al instante. Acabo de recorrer otra vez toda la trinchera y he vis- 
to que ya has tomado las disposiciones necesarias. Hugershoff te 
envía saludos, él se queda esta noche en el ala izquierda. Tiene 
un buen chichón en la nuca. Por cierto, disculpen, aún no he he- 
cho las presentaciones: teniente Von Horn, jefe de la sección de 
zapadores; teniente Sturm. 
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Ambos se inclinaron. Decidieron pasar juntos esa noche de 
vela. Kettler salió de su cueva y se presentó; con la bayoneta hizo 
astillas los maderos de los cajones de granadas y encendió la chi- 
menea. Colocaron la botella y el cartucho de las pipas en el es- 
tante, junto a la lámpara de carburo; pusieron las butacas alrede- 
dor del fuego. El zapador, militar de experiencia, había traído 
una botella llena de ron. Kettler mezcló su contenido con un po- 
co de agua en una gamella y colgó ésta de una bayoneta francesa 
triangular que, incrustada en las paredes de la chimenea, servía 
para suspender sobre el fuego los recipientes. Pronto se llenó la 
habitación de un fuerte olor a grog, todos fumaban y tenían en 
la mano un vaso de hojalata caliente. Los rostros de los tres 
hombres, con las guerreras grises manchadas de barro, eran fla- 
cos y estaban deformados por los fuertes contrastes de luz. Sus 
sombras bailaban, con el oscilar de las llamas, sobre las lóbregas 
paredes, en las que brillaba con luz fosforescente el color lumi- 
noso de los dibujos prehistóricos. La conversación era ruda, ob- 
jetiva, propia de soldados y versaba sobre las experiencias vivi- 
das en los combates y sobre lo que aún estaba por venir. 


El zapador resultó ser una persona nacida para tales situacio- 
nes. Allí, la palabra sencilla y viril de quienes llamaban tan poco 
la atención en las tertulias de cafés de la retaguardia adquiría un 
timbre atrevido, metálico. Horn sólo conocía el oficio de las ar- 
mas, pero ése lo conocía a fondo. Familia de militares, cuerpo de 
cadetes, una pequeña guarnición en la frontera occidental y lue- 
go la guerra. Era uno de esos hombres para los que el manejo de 
explosivos era lo habitual, y el encuentro nocturno con el ene- 
migo, lo más normal, uno de esos hombres que uno sólo puede 
representarse como soldado. Había sido uno de los primeros 
que penetraron en Lieja, y desde entonces, en no pocas ocasio- 
nes, se había lanzado al asalto, con pistola y granada, contra las 
trincheras enemigas. Cuando todo era caótico, él estaba en su 
elemento. Sturm no pudo menos de preguntarse qué habría sido 
de aquel hombre si no hubiera estallado la guerra. Él mismo se 
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habría buscado una, simplemente. Habría marchado a África o a 
China o habría muerto en un duelo. Horn conocía el frente des- 
de los Alpes hasta el mar y contaba sus experiencias con ese 
tono indiferente que confiere un peso especial al horror. 


—Sí, caballeros, lo de Lens fue algo espantoso, allí conocí de 
verdad la guerra subterránea de minas; se estaba realmente día y 
noche sobre un volcán. Había por todas partes, bajo la línea del 
frente, una red de galerías de explotaciones hulleras y los fran- 
chutes estaban perfectamente al tanto. Casi cada día saltaba por 
los aires un trozo de trinchera, después daban orden de tomar 
por asalto el boquete caliente, mientras a uno todavía le seguía 
cayendo encima toda aquella porquería. El primero que se metía 
en el agujero había ganado. Además, había que llevar siempre en 
la mano un cigarrillo encendido, porque en aquel entonces no 
teníamos aún granadas con encendido por ruptura sino otras de 
confección propia de las que colgaba una mecha que accionaba 
el detonador. Quizá las conozcan ustedes, eran cajitas que se lle- 
naban de explosivos, de clavos viejos y trozos de vidrio. 

» Y nosotros estábamos allí abajo, en estado de alerta por tur- 
nos de día y de noche, con las cargas explosivas siempre a mano. 
A menudo oíamos cómo el enemigo manejaba la pica muy cerca 
de nosotros y entonces era cuestión de minutos el hacerlos papi- 
lla nosotros a ellos o ellos a nosotros. He estado varias veces me- 
tido en el hoyo, con el micrófono pegado al oído, esperando el 
momento en que dejaran de picar y acercaran los cajones de di- 
namita. En una ocasión tuvimos el tiempo justo para encender 
la mecha y salir corriendo. La explosión fue tan fuerte que a dos 
hombres que trabajaban en una galería transversal a trescientos 
metros de distancia los mató la onda expansiva. Al día siguiente 
me ocurrió una cosa increíble. Trabajábamos en otro sitio y de 
pronto abrimos un gran agujero en la pared. Antes de saber lo 
que ocurría, gritaron al otro lado: *Qui vive?”. Habíamos ido a 
tropezar con zapadores franceses. Como es natural pasamos por 
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aquel orificio con cuchillo y pistola. Todavía era aquello poco 
confortable, aún olía a humo de cigarrillos, y se tenía la insopor- 
table sensación de que por allí cerca había hombres al acecho. Ya 
saben ustedes: esos instantes anteriores al encuentro en los que 
uno maldice por tener que respirar. 


»Caballeros: una vez, para divertirme, volé al frente con un 
aviador amigo que iba a destruir una batería; hizo felizmente 
blanco en nuestro motor un avión de combate inglés, a mi ami- 
go se le fracturaron todos los huesos, a mí no. Sé también lo que 
significa participar en un asalto y combatir en trincheras, pero 
todo eso es un juego de niños comparado con un encuentro con 
el enemigo en el pozo de una mina. Se tiene la sensación de es- 
tar en la propia tumba cavada por uno mismo, o ardiendo ya en 
el infierno. El agobio que producen las enormes masas de tierra 
de que se está rodeado provoca una sensación de infinito des- 
amparo y lleva a pensar que, en caso de caer en el combate, ja- 
más lo encontrarán a uno. 

»Bueno, nosotros habíamos quedado, pues, tumbados en el 
suelo de la galería y no movíamos un músculo. Por fin uno del 
otro lado cometió la tontería de disparar. Nos levantamos de un 
salto y lo dejamos clavado en el sitio, asimismo a otro que tam- 
bién disparó y que me hirió levemente en la cabeza. 


»Luego continuamos avanzando por la galería en dirección al 
enemigo. Pronto noté una corriente de aire y un ruido extraño, 
como un zumbido. Cuando estábamos ya a unos cien metros de 
ese ruido, me pareció evidente que habíamos hecho un impor- 
tante descubrimiento. Porque desde hacía tiempo sospechába- 
mos la existencia de una gran central eléctrica subterránea que, 
alimentada por el carbón de la antigua mina, proveía de luz a las 
posiciones francesas y suministraba la energía eléctrica que po- 
nía en movimiento las vagonetas. El ruido de esa central tenía 
que ser lo que nosotros oíamos. La corriente de aire la causaba 
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probablemente un gran ventilador que extraía el aire viciado de 
los pozos. 


»A la luz de una linterna de bolsillo dibujé un croquis y retro- 
cedimos en silencio. Después de traer hasta nosotros los dos ca- 
dáveres, camuflamos con tierra la abertura para que pareciera 
que un desprendimiento de tierras había enterrado a los zapa- 
dores. Mi capitán, al que di parte de esta historia, tuvo una idea 
genial. Pidió al depósito de zapadores del Ejército una serie de 
botes de acero llenos de gas comprimido que esa misma noche 
fueron transportados al lugar del encuentro. Por la mañana fui- 
mos allí con aparatos de escucha. Habíamos contactado por te- 
léfono con la artillería y le habíamos pedido que a partir de una 
hora determinada tuvieran en la línea de fuego las salidas de los 
pozos. Nosotros, abajo, dejamos libre de nuevo la brecha, meti- 
mos por ella una botella de gas tras otra y dejamos salir el gas. 
Para nosotros, naturalmente, no era nada peligroso, porque el 
ventilador aspiraba muy rápidamente el gas. Con nuestros apa- 
ratos podíamos oír muy bien el zumbido. Al cabo de un rato su- 
cedió lo que habíamos previsto: el ruido enmudeció un momen- 
to y volvió a empezar. Los franchutes habían llevado a cabo un 
cambio en su ventilador y trataban de repeler las nubes de gas y 
desviarlas hacia nosotros. Nosotros sin embargo habíamos vuel- 
to a taponar con todo cuidado la abertura y desayunábamos 
tranquilamente con los auriculares pegados al oído. El ruido du- 
ró como un cuarto de hora, luego se tornó cada vez más débil, y 
por fin todo quedó en silencio. Por declaraciones de prisioneros 
supimos después que habíamos fumigado como ratas a los ocu- 
pantes y que la pestilencia había dejado inservible durante me- 
ses toda la instalación. Además el fuego de nuestra artillería les 
había causado fuertes bajas cuando salían en tromba. 


»Sí, fue en Lens donde propiamente conocimos de verdad la 
guerra. Unos días antes de aquella aventura... 
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Los episodios se sucedían. De vez en cuando aparecía Kettler 
y echaba una brazada de leña al fuego. Cuando la gamella quedó 
vacía, el zapador se marchó un momento y volvió con la cantim- 
plora llena. Parecía estar bien provisto. 


—Saben ustedes —dijo—, al beber es cuando uno reconoce a 
su gente. Haber brindado una vez a la par es lo mejor si se quie- 
re saber quiénes son los amigos. ¿No le parece a usted? —dijo, 
vuelto hacia Sturm. 

—Por supuesto, he hecho a menudo observaciones de esa ín- 
dole. Tanto en otras personas y en animales, como en mí mismo. 


—¿En animales? 


—En animales. Yo era zoólogo. Den ustedes alcohol, por 
ejemplo, a un gallo. Cacarea, salta y aletea como loco. Eso es de- 
bido, además de a la exacerbación de todo el organismo, sobre 
todo a la relajación de los elementos inhibitorios de los ganglios. 


»Es una característica especial de la embriaguez. Cada uno 
puede observarlo en sí mismo. Unas cien veces al día se sienten 
deseos que afloran fugazmente del cerebro a la superficie y luego 
desaparecen. Uno querría soltar una absurda carcajada, dar un 
puñetazo contra la mesa, establecer relación con otra persona 
diciéndole cosas groseras o amables. A veces también se tienen 
ganas de hacer muecas, de tocarse la nariz con la punta de la 
lengua o de silbar una melodía absurda. Uno hasta cede quizás a 
tales impulsos cuando se encuentra solo en su habitación. Pero 
en presencia de otros esconde bajo la máscara de la convención 
esos impulsos que se presentan de continuo y que desean exte- 
riorizarse. 


»Son justamente esas inhibiciones las que desaparecen bajo el 
efecto del alcohol. Uno se muestra como es, sin coberturas, pero 
de esa manera no pone en absoluto al descubierto su verdadera 
naturaleza porque la verdadera naturaleza de una persona es al- 
go que, al igual que la cosa en sí, el hombre no puede represen- 
tarse. Pero las personalidades pierden la envoltura y se unen 
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más fácilmente unas con otras. Los sentimientos se tocan de cer- 
ca, ya no quedan separados por atributos como la cortesía, la re- 
flexión, la timidez y la moderación. Uno golpea en el hombro 
amigablemente a quien tiene delante, o le rodea la cintura con el 
brazo, si es una chica. Uno abre el corazón y deja fluir libremen- 
te los sentimientos. Se siente que sólo en la embriaguez, sólo en 
ese instante que se quisiera retener, la vida tiene cierto valor. 


Al zapador parecían interesarle poco esas consideraciones. 
Con su bayoneta removía indolentemente el fuego y murmura- 
ba: 

—Hasta ahora la cosa en sí no me ha dado quebraderos de ca- 
beza. 


—Pues entonces hay que felicitarle —replicó Sturm—. Es un 
vicio nacional alemán darles tantas vueltas a las cosas que esas 
mismas cosas acaban perdiendo su realidad. Para nosotros hoy 
tienen más valor los hombres que saben arrojar granadas a más 
de sesenta metros. 

—Y serán seguramente los mismos que saben apreciar una 
buena botella —intervino Dóhring, que había guardado silencio 
hasta ese momento. 


—Eso se corresponde con lo que acabo de decir. Para las per- 
sonas que desean ardientemente superar sus inhibiciones en alas 
de la embriaguez no existe una gran diferencia entre la acometi- 
da durante el ataque y la excitación que se siente en medio de un 
grupo de comensales borrachos. Una vida más intensa, la acele- 
rada circulación de la sangre, el cambio brusco de sensaciones, 
la explosión de pensamientos en el cerebro, ésa es la forma del 
ser que se manifiesta en ellos. 


—Pero esta tarde, durante nuestra conversación interrumpida 
de modo tan súbito, hablaste de unas líneas que habías escrito 
sobre el hombre nacido para la guerra. ¿Y si nos leyeras algo? El 
tiempo avanza condenadamente despacio. Al señor Von Horn se 
le cierran ya los ojos. 
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—No tengo inconveniente, aunque no puedo esperar excesiva 
atención. Por lo demás, esta noche se me quedará grabada en la 
memoria. Es perfectamente típica de esta guerra. Si salgo con vi- 
da, puede que intente algún día escribir el Decamerón del abri- 
go: diez antiguos guerreros que, como nosotros ahora, están 
sentados en torno a un fuego y cuentan sus aventuras. 

Sacó un pequeño cuaderno de la barahúnda que había sobre 
la mesa y que ahora era aún mayor debido a unos trozos de la- 
drillo caídos del techo, enderezó la lámpara de carburo y empe- 
zÓ a leer. 
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Capítulo 6 


«Esta tarde, como todas las tardes, cuando la oscuridad iba 
penetrando en las tortuosas calles del casco antiguo, al brigada 
Kiel le resultaba insoportable la pequeña habitación, la proximi- 
dad del cuartel. En largos años de guerra subterránea, todo su 
ser se había habituado a vivir a esa hora una vida más intensa. El 
estrépito de las gamellas y el brillo frío y plateado de los prime- 
ros proyectiles luminosos le vinieron a la memoria cuando, libe- 
rado del severo uniforme, paseaba con indolencia junto a las fI- 
las de casas grises en las que pequeñas tabernas de soldados 
abrían los ojos ardientes y bandadas de niños alborotaban con 
sus juegos tardíos por oscuros rincones. 


»Un ardiente afán de aventuras, heredado de seres afines que 
él creía encontrar en las viejas crónicas de la ciudad, le asaltaba 
misteriosamente cuando oía los estribillos, que, entonados por 
claras voces, seguramente repercutían desde hacía siglos en 
aquellos mismos frontones grises e inclinados. Así, con una me- 
lancolía oscura y extraña al percibir el contraste entre tiempos y 
generaciones en continuo fluir y la vida efímera del individuo, se 
acodaba a menudo sobre los parapetos de los viejos puentes y 
contemplaba las sucias aguas del río que bañaban los corroídos 
muros bajo la sutil niebla del atardecer. Se trasladaba también a 
tiempos lejanos, cuando la calamidad se infiltraba en las casas 
con los efluvios venenosos, la epidemia agobiaba a un pueblo 
anonadado y los siervos de la peste recorrían las calles con risas 
brutales para cargar sus carros con los cadáveres de quienes ha- 
bían sido abandonados por miedo al contagio. 
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»Su actitud era distinta cuando se acercaba al centro de la ciu- 
dad. Su cuerpo se tensaba, envuelto en un ligero abrigo oscuro 
del que surgía el blanco cuello de la camisa, que realzaba nítida- 
mente el rostro afilado y enjuto. Con la honda respiración de 
quien despierta a la embriaguez se empapaba de los ruidos exci- 
tantes del centro, cual animal salvaje que sale de su guarida en 
busca de presa. Como antaño la aventura le hacía lanzarse a esas 
horas a la tierra de nadie cortando la alambrada, ahora el afán 
de vivir cosas nuevas le empujaba al torbellino de la gran urbe 
nocturna. Inteligente, la periódica embriaguez de aquellas no- 
ches le producía aversión, pero en él había demasiada altivez, 
demasiada brutalidad, para que pudiera darse cuenta de cómo 
una fuerza mayor le lanzaba noche tras noche por los mismos 
caminos. La caza de la hembra la tomaba como algo natural, el 
malestar, como la depresión que sigue a la embriaguez, y preci- 
samente porque vivía con tal intensidad, no reflexionaba sobre 
su existencia. 


»Con pasos lentos, concentrado, se dejó llevar por la masa de 
gente en atavíos de domingo. Su aguda mirada, entrenada para 
percibir lo esencial, abarcaba a los transeúntes, penetraba en 
ellos, obligaba, como un intercambio de pistoletazos, a dar res- 
puesta a la pregunta. A menudo, una boca femenina se contraía 
para sonreír como resultado de una ecuación efectuada a la ve- 
locidad del rayo. Esas breves miradas de tantos ojos le estimula- 
ban en la marcha, convertían en placer el mero caminar, le lleva- 
ban victoriosamente por esa densa irradiación de ardientes pen- 
samientos y deseos. Cada paso le parecía el brote de un manan- 
tial; cada losa del pavimento, la casilla de un enorme juego de 
azar; cada mujer, portadora tal vez de algo insospechado, de algo 
buscado durante mucho tiempo. 

»Poco a poco, esa sensación se concretó en embriaguez, recla- 
maba expresión. Sentía un violento deseo de verter en algún re- 
cipiente el exceso de fuerzas, de romper contra alguna mujer 
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esas aguas crecidas. "Todas las mujeres que allí veía le parecían 
poco adecuadas. El camino hacia ellas pasaba por cafés, taber- 
nas, oscuras avenidas; requería hacerles la corte, todos los requi- 
sitos de una pequeña novela. Por así decir, una novela en forma- 
to de novelita rosa, pero novela al fin y al cabo. Querían oír, con- 
tar, que se las viera como personalidad allí donde él buscaba re- 
nunciar a la suya. Lo más natural del mundo lo destrozaban esas 
mujeres a cambio de la calderilla barata de las buenas maneras 
burguesas. La velada transcurriría como una película cursi, vista 
muchas veces. Le pasaban por la cabeza los clichés convenciona- 
les. “¿Qué piensa usted de mí?”. Ese modo de lograr la victoria 
podía dar una sensación feliz de gran mundo a los jóvenes cam- 
pesinos que recalaban en la ciudad, pero en cuanto a él, su virili- 
dad lo rechazaba. Pensaba en patrullas nocturnas, tras breves y 
violentos enfrentamientos con el enemigo, en la brutalidad del 
asalto, en los cascos de acero, en las granadas. En apenas cinco 
minutos se había fulminado al enemigo. Tras años de vivir expe- 
riencias premeditadas, concentradas, su erotismo exigía un sello 
más viril, la vuelta a una sencillez elemental. Lo mismo que ha- 
bía aprendido a apreciar el alcohol puro, sin mezcla de agua, así 
también tenía que disfrutar cada experiencia: como un furioso 
asalto a la meta. 


»Llevado de una decisión súbita, torció por una calle lateral, 
en la que el amor se presentaba de un modo más libre y directo. 
El aspecto exterior de las incansables paseantes, embutidas en 
seda, pretendía cautivar los sentidos excitados. Colores chillo- 
nes, sombreros de extrañas formas, medias cuya textura sólo ha- 
cía parecer más desnuda la carne, perfumes artificiosos que bro- 
taban de una crujiente ropa íntima. Todas esas muchachas le pa- 
recían flores raras, engañosas florescencias ansiosas de atraer, 
derrochando fragancia y color, a bandadas de insectos que las 
fecundaran. Su llamativa apariencia, aquella vistosidad como de 
cartel, le resultaron agradables. Allí estaba, claro y evidente, el 
instinto. Se sentía como un déspota asiático al que se rendía ho- 
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menaje con bárbaro esplendor. Todo aquello se exhibía sólo para 
él, sólo para rendir honor a la virilidad. 


»Una de las paseantes atrajo su mirada. La cabeza y el rostro 
eran vulgares pero sostenidos por un cuerpo maravilloso. Las 
formas se combinaban suavemente unas con otras, daban a sus 
pasos una plenitud de fuerza contenida como en los grandes 
animales de presa. La abordó y se fue con ella. 


»Se despertó en medio de la noche. Tras un momento de re- 
flexión, encendió la luz. Clavó los ojos en su cara. Los ojos ce- 
rrados aumentaban la impresión de inmovilidad y rigidez que 
habían estampado en ella mil noches de aquel oficio. El perpe- 
tuo ardor de la gran urbe había cincelado en sus facciones una 
sonrisa, medio saturada, medio exigente, que ahora, convertida 
en mueca petrificada, de cadáver, generaba oleadas de repug- 
nancia en el silencioso observador. 


»De pronto, de alguna oscura sensación de contraste, tuvo la 
visión de una figura semiolvidada. Una muchacha a la que había 
amado antes de la guerra con una intensidad incomprensible 
ahora para él, pese a que, con la timidez de la adolescencia, nun- 
ca había cruzado una palabra con ella. Un jardín en verano, ves- 
tidos claros, sueltos, un bucle que le caía una y otra vez sobre el 
rostro. ¡Qué apacible todo aquello! Y luego la guerra, esa marcha 
colectiva hacia la muerte que borró con mano implacable la de- 
licada pintura, que puso luces deslumbrantes junto a negras 
sombras. Por doquier mostraba su terrible influencia, la recaída 
en la barbarie, en una red de pasiones medievales. Sólo a veces, 
en horas de hastío, el anhelo de sensaciones delicadas, líricas, 
surgía como un espejismo por entre los escombros de una civili- 
zación destruida. 


»Se levantó sin hacer ruido, se vistió, cogió de la mesilla de 
noche la llave y salió de la casa». 


Cuando Sturm cerró el cuaderno y levantó la vista comprobó 
que el zapador se había dormido. Dóhring, que parecía haber es- 


56 


cuchado atentamente, dio las gracias y propuso recorrer la trin- 
chera para pasar revista a los puestos de guardia y después rea- 
nudar la lectura. Se proveyeron de lo necesario y salieron. La no- 
che era ahora fría y silenciosa, la mañana se anunciaba con un 
aire fresco, cargado de rocío, que aliviaba los agotados nervios. 
De la sombra de un enorme través se separó una figura que se 
llevó la mano al casco y dio el parte: 


—Sector de la tercera sección. Sin novedad. —Era Hugershoff. 


Los tres oficiales se dieron la mano y conversaron en voz baja. 
Era poco probable que hubiera otro ataque, la noche era muy 
tranquila. Sin embargo sería mejor, sin duda, mantener el estado 
de alerta hasta que despuntara el día. Mientras que así hablaban, 
apareció un sargento mayor y relevó a Hugershoff. 


—Ven con nosotros —le invitó Dóhring—, aún tenemos grog, 
y Sturm nos leerá algo hasta que amanezca. Entonces podremos 
acostarnos con la conciencia tranquila y dormir hasta el medio- 
día. 

Regresaron y encontraron al zapador en la misma postura. Lo 
levantaron con cuidado de la butaca y lo echaron en el catre sin 
que se despertara. Hugershoff se sentó en el sitio libre. Sturm 
abrió de nuevo el cuaderno y comenzó a leer. 
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Capítulo 7 


«Falk no tenía amigos. Para los conocidos que a veces se tro- 
pezaban con él, por coincidir en las aulas y en los cafés o por el 
común amor a la literatura, pronto no fue sino un nombre y una 
obligación de dirigirle un fugaz saludo. Para su casera era al- 
guien a quien cada mañana había que despejar la habitación de 
libros, ropa, colillas y, muy a menudo, poner ante la puerta doble 
ración de desayuno. Desde el punto de vista del trato social, era 
un cero a la izquierda y la esperanza fallida de padres dignos de 
compasión. 

» También, tal como él se veía, era un ser insignificante y a ello 
atribuía su falta de éxito. Sabía que, si se quería impresionar a la 
gente, los ojos tenían que ser rayos, no espejos, que la actitud 
debía ser agresiva, y el lenguaje, violento. Cualesquiera que fue- 
ren los valores propios, sólo la apariencia podía hacer que fue- 
ran percibidos por los demás. A quienes entendían de eso, los 
admiraba como si fueran prestidigitadores que sabían esparcir 
por la habitación, a voluntad, flores y mariposas sacadas de la 
nada. A veces se sentía devorado por una rabia profunda cuan- 
do otros pasaban distraídos a su lado. Entonces tenía la sen- 
sación de que su alma era un país oscuro y lejano, rico en oro y 
objetos singulares y rodeado de umbríos bosques tropicales. Si, 
en cambio, intentaba abrirse paso a través de la espesura, sus te- 
soros se le iban de las manos por el camino, y lo único que cose- 
chaba era una carcajada o la nada insípida. 


»Después de tales experiencias, que le acontecían a diario en 
las esquinas de las calles sin que los otros alcanzaran a imaginar- 
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lo, se sustraía durante días a todo contacto. Fumaba tumbado en 
el sofá, en su casa, leía o permanecía con la mirada fija en el te- 
cho, ausente. Amaba a Gógol, a Dostoyevski y a Balzac, autores 
que, como cazadores, estaban al acecho de ese animal misterioso 
que era el alma humana y a la débil luz de las lámparas mineras 
penetraban en pozos lejanos para experimentar, entre cristales y 
puntiagudas rocas, la embriaguez del explorador. Para él, leer 
era más que compenetrarse con sentimientos ajenos y compla- 
cerse en los pensamientos de otros, era una forma de vida que, 
avanzando sin trabas por el terreno del espíritu, le llevaba a to- 
das las tribulaciones y goces imaginables. Esos grandes hombres 
le reducían el laberinto de ecuaciones a fórmulas breves y sus- 
tanciales, fundían en el fuego de su fuerza la vida real, hecha de 
contradicciones y de prolijidades inútiles, para darle una forma 
clara y eterna. Transparentes como el cristal, aparecían hombres 
pulidos por el cerebro, abrasados por el corazón, y, enfocados 
por una batería de reflectores, sacaban a la luz lo más oculto. Se 
veía por fuera cómo la sangre, roja, circulaba por las venas, có- 
mo los plexos nerviosos se contraían bajo el despliegue de la vo- 
luntad, cómo mil lámparas incandescentes eran alimentadas por 
el torbellino de fuerzas del cerebro. Un ímpetu inmenso y un de- 
seo irresistible de lanzarse furioso más allá de fronteras y obstá- 
culos resultaban comprensibles antes de arder en la magnificen- 
cia o de consumirse en el horror. Se luchaba con los héroes, se 
traicionaba con los traidores, se asesinaba con los asesinos y, 
después de acceder a sus esferas, había que reconocer en el com- 
bate, en la traición y el asesinato, necesidades internas. Y el poe- 
ta, el artista, inmóvil en lo alto, dominaba a todos, como el sol, y 
lanzaba sus rayos contra el acontecer y lo hacía girar alrededor 
de su eje describiendo la trayectoria deseada. Él era un inspira- 
do, un ser inmerso voluntariamente en el gran circuito, un ojo 
de Dios. Al uno lo derribaba el odio, al otro el amor, uno mataba 
a una anciana sin saber por qué; todos, y todas las cosas, en- 
contraban en el poeta benevolencia y redención. Él era la gran 
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conciencia de la humanidad, una descarga eléctrica en el desier- 
to de los corazones. En él se cristalizaba su tiempo, lo personal 
encontraba valor eterno. Era la cresta, coronada por clara espu- 
ma, de una oscura ola que se perdía en el mar de lo infinito... 


»A Falk le gustaba dejarse llevar por tales pensamientos. De 
una sensibilidad extrema, a menudo nacía con fuerza en él la ne- 
cesidad de expresarse, que la forma hacía fracasar cada vez. Tras 
contemplar horas y horas una hoja en blanco con la pluma en la 
mano, su falta de fecundidad le causaba después una desespera- 
ción tanto mayor cuanto que sabía que el terreno era en él exce- 
lente. Lo mismo que en el trato con los hombres, allí también to- 
do lo que hacía germinar la semilla estaba envuelto en una cás- 
cara tan dura que se pudría en la oscuridad. Entonces era para él 
un alivio entender lo poético como algo ilimitado y vivo por do- 
quier, como un espacio celeste en el que se elevaban y se hun- 
dían los astros de la humanidad. Así el sentimiento propio vivía 
en el ajeno y adivinaba que el fuego que se consumía lentamente 
en él, semejante al incendio, aún oculto, de un barco, un día se 
declararía abiertamente. ¿Qué importaba que un árbol derro- 
chara diez mil semillas en el otoño? Si crecía una sola, ¿no flore- 
clan entonces diez mil esperanzas en una sola eclosión? 

»A veces, en cambio, el individuo que había en él se rebelaba 
contra ese abúlico y voluptuoso deshacerse en lo cósmico. Que 
lo general se diversificara en tan innumerables valores, eso tenía 
forzosamente un sentido. Y si él era sólo el más insignificante de 
los fragmentos, ansiaba realizarse, vivir su vida, antes de volver a 
hundirse en el abismo. Apartaba entonces libros y papeles y se 
metía precipitadamente en el torbellino de la ciudad. 


»De todas las relaciones que, con sonidos, luces y telas multi- 
colores, fundían allí la diversidad y la convertían en masa, él co- 
nocía bien sólo una: la relación entre los sexos. Ese amor de las 
ciudades, que cada noche ardía, incandescente, sobre las losas 
del pavimento, era la única escapatoria que le quedaba. No era 
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para él un camino que, ondulante, llevara por paisajes serenos y 
despejados, sino que, sinuoso, serpenteaba en la noche de una 
amarga estación del conocimiento a otra. A menudo envidiaba 
al animal emparejado que entre el gentío de las calles pasaba 
una y otra vez a su lado. La misma ropa, los mismos rostros, las 
mismas conversaciones, los mismos sentimientos. El tiempo y 
las circunstancias, dando una forma cada vez más precisa, más 
acorde con el tipo, habían engendrado esas criaturas que baila- 
ban, cual nube de brillantes insectos, en torno a las luces. 


»Cierto: el hombre velludo de la estepa, el cazador ansioso de 
presa que, acuclillado en sus cavernas en torno al fuego deslum- 
brante, trituraba con poderosa dentadura huesos rellenos de 
tuétano, había amado con más violencia. El encuentro de pasto- 
res de cuerpos lisos, cuya vida transcurría melódicamente entre 
mansos animales y bajo cielos azules, había sido más bello y sen- 
cillo. Pueblos de artistas, más libres y conscientes de sus dere- 
chos, habían transitado entre desnudas estatuas. Muy lejos esta- 
ba Asia. Incluso Luis XIV sólo se mantenía vivo en pinturas y 
películas baratas. Por Casanova se interesarían, todo lo más, las 
páginas de sucesos de los periódicos. 

»Ya no había naturaleza, ni arte, ni grandes líneas, ni siquiera 
estilo; todo lo que recibía esos nombres era deseo forzado, au- 
toengaño. Desde la aparición de la máquina todo había sido ni- 
velado y aplanado por velocísimas ruedas. La mecanización del 
hombre, fulminante como la peste, había transformado Europa 
en un desierto; mañana, en la más recóndita aldea del Congo, 
los valores vendrían dados por películas que vibran en las panta- 
llas; el encuentro de los sexos pasaría de las plazas, entre charlas 
nocturnas y estruendo de tambores, a salas de baile de última 
moda. Del mismo modo que se abatía o se exhibía entre rejas a 
los últimos animales que sobresalían por su tamaño o sus colo- 
res, así también se terminaba con todo lo que aún nacía de san- 
gre caliente. 
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»Y, sin embargo, él envidiaba a los hombres de su tiempo. 
Aunque no fuesen sino pura superficie, creaciones de modistos, 
y aunque sólo se diferenciaban por su fortuna en el sentido más 
trivial, eran sin embargo muy fáciles de contentar. Si tenían di- 
nero y salud, gastaban, cobraban, y así eran felices. Sin duda al- 
guna eran más felices que él, poeta al que faltaban las palabras. 
Todo ese cavilar, ese afán de conocimiento, era querer perforar 
la estructura del mundo, un ridículo intento de penetrar en una 
profundidad cuya superficie era tal vez el sentido. 


»A veces deseaba ser un animal muy primitivo, una planta, vi- 
da por excelencia aún sin fragmentar. Odiaba pensar en un de- 
sarrollo, cuyos seres, organizados cada vez de modo más sutil, 
también tenían que sufrir con una intensidad infinitamente ma- 
yor. 

»Sin duda, cuanto más diversas y sutiles eran las raíces que un 
ser hundía en la tierra, tanto más diversos y extraños eran sus 
delirios. Pero eso no era nada comparado con la violencia cre- 
ciente de la depresión. Eso Falk lo había experimentado canti- 
dad de veces en sí mismo. Y muy especialmente en el amor. 


»Una vez había encontrado en un filósofo esta frase: “El grado 
y el modo de la sexualidad de una persona asciende hasta la últi- 
ma cima de su espíritu”. Había meditado largo tiempo sobre ello 
y le parecía que ahí, como en todas partes, también se podría de- 
fender lo contrario. Precisamente en su caso le parecía que la in- 
cesante acometida del espíritu, ese devorar valores sin saciarse, 
la obstinada furia por diluirse en la pluralidad de las cosas, eran 
el principio motor en mucha mayor medida que la avidez pura- 
mente física. Porque eso le parecía evidente: lo que le llevaba ha- 
cia la mujer no era el placer sino una herida que abrasaba en lo 
hondo. 

»Lo más hermoso era cuando, en su búsqueda, recorría la ciu- 
dad suspendida entre luces. Cuando se vaciaban tiendas y ofici- 
nas y los escaparates iban quedando cubiertos por ruidosas per- 
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sianas, un brusco aflujo de sangre de la feminidad barría de 
pronto las arterias de la ciudad. Cabellos castaños y rubios, figu- 
ras esbeltas, risas ruidosas, cautivaban la mente con sueños de 
plenitud y de promesa. Cada una tenía su nota especial, sabía 
ofrecer algún enigma que incitaba a indagar. Vestido, peinado, 
ritmo del movimiento, sonrisa, caída de ojos, arrugas de la fren- 
te: todo ello producía esa extraña mezcla de exhibición y oculta- 
miento que le impulsaba una y otra vez a intentarlo de nuevo, 
por barruntar allí raros deleites. A veces le acometía también la 
ira ante aquellos límites, él habría deseado abrazarlas a todas al 
mismo tiempo, despojarlas de sus misterios y así tener una rela- 
ción con ellas. 


»Si la tensión que le causaba tal sentimiento lo empujaba ha- 
cia una sola mujer, su experiencia era cada vez la misma, ya tu- 
viera lugar ante la mesa de una cervecería gigante, tras las rojas 
cortinas aterciopeladas de algún pequeño café, en una sala de 
fiestas de abigarrados colores, en senderos del bosque o a orillas 
de un lago. Cada vez surgía una conversación en la que él, indo- 
lente y un poco melancólico, daba la impresión de ser persona 
simpática y de lo más común y corriente. Sabía escuchar, pre- 
guntaba por todo género de detalles, horario de trabajo, pausa 
del desayuno, libros, amigas, amantes, inventaba un suceso, una 
historia y requería una opinión. A veces contradecía, para com- 
probar la fuerza de la reacción, a veces se mostraba de acuerdo, 
para, al retroceder, poner más al descubierto. 

»Así, reuniendo detalles, componía un retrato intelectual de 
esa persona desconocida, y todos esos retratos se parecían hasta 
la saciedad. Mientras él construía tales edificios, adivinando por 
el trazado de las líneas lo que faltaba, pintando aquí y allá con 
colores más favorables diversos pormenores relativos al entorno 
y al carácter, se desvanecía imperceptiblemente el otro edificio, 
el edificio ideal que cada vez había levantado él previamente. Lo 
que quedaba no era sino una experiencia más. Y cada vez tenía 
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por más seguro que la experiencia era un desengaño y que la vi- 
da, en cuanto suma de esas experiencias, era el mayor de todos. 


»Después de haber poseído, conocido y despreciado todo lo 
esencial, ¿qué podía ofrecerle a él la penetración física? Era todo 
el placer y todo el tormento comprimidos en un solo instante. 
Era amor y odio, promesa y conocimiento, engaño y autoenga- 
ño, vuelo y caída, materializados en un acto jadeante. Era lo ani- 
mal, de lo que todo procedía y a lo que todo abocaba. El resto, 
náusea. 


» Había horas en las que se burlaba de sí mismo por buscar en 
tantas lo eternamente uno. Esas administradoras del gran miste- 
rio no deberían animarle una y otra vez, con sus prácticas sacer- 
dotales, a rendir culto a los ídolos; él quería instalarse ante sus 
altares, firme y tranquilo, e ingerir con apetito, como el pan de 
cada día, ese sagrado misterio. Retorno a lo limitado, a lo bur- 
gués: título universitario, posición, matrimonio, una felicidad de 
rizos rubios y, por delante, un terreno allanado. Pero si, median- 
te una unión más duradera, mediante una relación fija, intenta- 
ba encontrar un puente, una transición a ese paisaje de los hori- 
zontes seguros, tenía que admitir cada vez que era imposible. 
Nunca había aguantado más de tres días sin recaer en la irritabi- 
lidad y la insatisfacción. 


»No, para eso era mejor romper con mano segura el último 
resto de envoltura intelectual y sentimental. Por la noche se sen- 
taba a menudo ante una jarra de espesa cerveza en la bodega de 
una pequeña y vetusta cervecería en la que desde hacía siglos se 
reunían los estudiantes. Esa cervecería estaba en un tortuoso ca- 
llejón que sólo albergaba burdeles, cuyos frontones puntiagudos 
se tocaban en las alturas. Por eso era muy escasa la luz de las es- 
trellas que llegaba hasta las redondas piedras del pavimento; fa- 
rolas que colgaban entre oxidadas rejas oscilaban al viento. 
Cuando llovía, figuras silenciosas envueltas en amplios abrigos 
pasaban presurosas para desaparecer tras alguna puerta. Las 
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sombras fluctuaban en todas direcciones y envolvían los rinco- 
nes en una irrealidad fantasmagórica. En algún sitio el solilo- 
quio de un beodo giraba en torno a tres palabras carentes de 
sentido, gritos furiosos armaban escándalo en plena noche. 


» Allí había quedado estancada la Edad Media y descansaba en 
lo atemporal, mientras que muy cerca la noche avanzaba en ve- 
loces cataratas a través de las luces. 


»En los bancos de roble arrimados a las paredes de la cervece- 
ría había gente que sabía estar a la altura, hombres y pocas mu- 
jeres. Brutalidades de dimensiones históricas era lo más solicita- 
do. Se vaciaban jarras enormes, se consumían ingentes cantida- 
des de salchichas fuertemente condimentadas, que una mujer de 
aspecto desaliñado llevaba, crepitando todavía en la sartén, de la 
cocina a las mesas. El humo del tabaco, los golpes ruidosos de 
los cubiletes de dados, el impacto de las bromas, y las risas atro- 
nadoras congestionaban la cueva, llena hasta el último rincón, 
de vapores y de ruidos. Con palillos se sorteaban aguardientes y 
la suma se apuntaba con tiza sobre la mesa. El punto culminante 
llegaba cada vez cuando aparecía un anciano contrahecho que 
ponía una cítara sobre la mesa y con voz cascada empezaba a 
cantar extrañas canciones. 


»Luego el estruendo era general, todos gritaban, voceaban, 
reían, cada cual era el punto medio de hombres, sonidos y luces, 
que la embriaguez desintegraba y volvía a fusionar haciéndolos 
girar frenéticamente. Esa masa caótica irradiaba violentas sen- 
saciones que se concentraban en torno a polos claros y oscuros. 
Se abrazaban con fuerza unos a otros, se hacían juramentos de 
eterna amistad. ¿Eran de menos valor porque mañana ya esta- 
rían olvidados? Uno que estaba sentado a la mesa y guardaba si- 
lencio fue apaleado de pronto y arrojado a la noche sin sombre- 
ro ni abrigo. Su sola existencia había causado irritación. Eso bas- 
taba, eso era cometer sacrilegio contra el sentimiento. El senti- 
miento lo era todo. ¿Por qué? Porque se sentía. Un hombre llo- 
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raba, su mundo se desintegraba en tristeza. Una chica tuvo un 
mareo, la pusieron detrás del mostrador. En un rincón había un 
grupo que, como obedeciendo a una voz de mando, de continuo 
echaba hacia atrás la cabeza para que los aguardientes fluyeran 
por las gargantas. Otro hombre pronunciaba un discurso, enar- 
decedor, genial, que era como un estallido por la presión de los 
pensamientos, y desató un júbilo delirante. ¿Qué importaba que 
nadie hubiera escuchado? Los hechos habían perdido su impor- 
tancia, mil posibilidades pasaban de largo, fáciles y deslumbran- 
tes, y eran entendidas ya en germen. Las imaginaciones ardían y 
al consumirse pasaban a ser las nieblas primigenias de la em- 
briaguez, tan finas y movedizas que todo lo penetraban sin es- 
fuerzo. Los corazones saltaban contra las costillas como rojos 
animales de presa contra los barrotes de la jaula y lanzaban a los 
cerebros oleadas de sangre cada vez más fuertes, cada vez más 
calientes, a esos cerebros que por lo general permanecían, fríos y 
anémicos, en el terreno de lo inteligible. Así, las fuerzas ocultas 
de la sangre se inflamaban para hacer renacer estados hundidos 
ya en la penumbra de tiempos muy lejanos. Lo indiviso, el ori- 
gen, volvía a la vida y gritaba exigiendo manifestarse, entrar en 
acción de modo simple y violento. Era una sensación hermosa y 
fuerte, un volverse a encontrar abandonando el insoportable ab- 
surdo de la razón. Hasta que por fin el aire se espesaba tanto 
que, como una explosión de pólvora, arrojaba a todos al exterior 
por un estrecho pasillo. Allí la carga humana comprimida esta- 
llaba en risas y ruido para dispersarse, como una banda de sa- 
queadores, por las casas del entorno. 


»Con cierto placer notaba Falk a veces que él involucionaba, 
que desarrollaba formas, aunque más toscas, también más senci- 
llas. Cual príncipe encantado, había recorrido primero los pala- 
cios del mal, también había soñado allí su destino personal, y, 
partiendo de la idea de que era un extraviado en medio de otros 
extraviados, había explorado los escombros en busca de vetas de 
oro y partículas de diamantes. Pero eso pronto lo había desecha- 
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do como cosa de tenderos, agotada por mil novelas baratas. Re- 
bajó sus pretensiones, empleó moneda válida y así vivió por 
cuenta propia. Ya era capaz de dar un nombre claro a sus deseos 
y de irradiar autoseguridad, suficiencia, como un oficial de car- 
pintero al término de la semana. 


»Una noche Falk iba en tranvía y se dirigía a su meta habitual. 
Leía porque le agradaba enfrascarse en pasajes de libros durante 
trayectos cortos, o en los cafés, o en la cena, y, de esa manera, in- 
sertar imágenes espirituales en el ruido, la música, la masa. Eso 
le sumergía en extraños ambientes; estaba en India, en la Roma 
de los césares, en un sistema filosófico y en el mismo centro de 
la gran ciudad, de forma que al cambiar los espacios, los tiempos 
y los modos de pensar, el momento perdía su carácter de impor- 
tuna urgencia. Ese estado, que, definido con más exactitud, per- 
dería lo más sutil que poseía, daba a Falk la sensación de haber- 
se desembarazado con gran habilidad de una restricción, de una 
norma general. 

»Cuando en cierto momento levantó la vista, una chica senta- 
da enfrente llevaba en la mano el mismo libro que él. Era el Bal- 
zac, de Hippolyte Taine, por tanto esa coincidencia no podía 
considerarse un hecho completamente trivial; una sonrisa lo in- 
sinuó, una conversación lo confirmó. Falk invitó a la chica, que 
él tomaba por una estudiante o licenciada, a pasar la velada con 
él. Su invitación fue aceptada. 


»Primero la habitual botella de vino, pensó una vez sentados 
los dos, y la cosa rodará por sí sola hasta el cigarrillo de después. 
Brindis, mirada a las manos, anillo, nombres de pila no, por fa- 
vor, bueno, no importa. Se apoyó en el desgastado sofá y metió 
la primera moneda en el tragaperras de las conversaciones. 

»Pero pronto perdió esa indolencia, se inclinó hacia delante, 
aguzó la mirada y sopesó cuidadosamente las palabras antes de 
pronunciarlas. Percibía resistencia, flexibilidad en el brazo, dis- 
posición a parar los golpes. Pero no era eso, sentía una suerte de 
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comprensión. Ya al primer choque de los aceros había advertido 
la reacción, rápida, eléctrica, inesperada. Se sentía conectado a 
un circuito eléctrico desconocido, perdido en un elemento líqui- 
do y móvil, cuya existencia no había conocido hasta entonces. 
Una levedad serena que provenía de lo que aún había en él, allá a 
lo lejos, de adolescente, le preservaba de todas las inhibiciones 
que normalmente obstaculizaban sus propósitos. 


»Como le molestaba estar rodeado de otras personas pronto 
propuso marchar a su piso, lo que ella aceptó con una naturali- 
dad que le sorprendió agradablemente. Durante el camino, ella 
se colgó de su brazo, pero era un peso tan ligero que él la perci- 
bía a su lado como algo irreal y sin embargo lleno de vida. 

»La habitación estaba caliente y oscura. Falk abrió la puerta 
de la estufa que despedía fuego y que iluminó la habitación con 
un resplandor rojizo. Era como un alto horno en un paisaje cu- 
bierto de niebla, aquí y allá una línea más nítida dejaba adivinar 
la silueta de una silla, de una mesa o de un libro. Sólo la nube de 
humo del cigarrillo de Falk flotaba, inconfundible, como algo 
más claro y evidente, por encima de lo inseguro. 


»Falk cogió el abrigo y el sombrero de su acompañante y la 
invitó a sentarse. Ella le dio las gracias. 

»—Me gusta esto. Es agradable el brillo rojo que envuelve la 
habitación. De todos los colores prefiero el rojo. Es un grito, un 
reto, una necesidad. 


»—Es verdad. Nos obliga a fijar la vista en el fuego, evoca re- 
cuerdos extraños y lejanos. Tiene algo seductor y salvaje. Una 
chica me contó en una ocasión que poseía un sombrero con la 
forma de un gran disco rojo y que nunca cruzaba la calle sin que 
los hombres le dirigieran la palabra. He visto a hombres comba- 
tiendo... 

»—¿Ha visto sangre? Parece joven todavía. 

»—Siendo casi un niño, capaz apenas de sostener un fusil, me 
encontré luchando en una gran batalla. Toda la noche habíamos 
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marchado, apáticos y muertos de fatiga, en dirección a una leja- 
na tormenta que se divisaba, roja, en el horizonte. Por la maña- 
na atravesamos un pueblo en el que se vivía una vida extraña, 
presurosa. Un caballo de ojos grandes y enloquecidos galopaba 
por la calle con los estribos colgando ruidosamente. En alguna 
parte sonó un portazo. Dos hombres tiraban de un tercero, que 
arrastraba los brazos por el suelo. Muy cerca, en los jardines y 
detrás de las casas, había un estruendo como si saltaran en mil 
pedazos barriles de hierro. Caminábamos como a través de un 
sueño. Detrás de la aldea estaban abandonados los campos de 
cultivo, sólo por el suelo, a lo largo del camino, había algunos 
muertos. 


»Esto no es verdad, pensé, y sentí al mismo tiempo una curio- 
sidad indiferente por saber en qué acabaría todo aquello. Nos 
detuvimos detrás de una parcela de bosque, una voz estridente 
gritó varias frases cuyo sentido no comprendimos. Luego atra- 
vesamos el bosque en pequeñas unidades. En la otra linde vimos 
delante de nosotros pequeños amontonamientos de tierra desde 
los que disparaban contra nosotros. Corrimos, nos tiramos al 
suelo, disparamos y de un salto nos alejamos más. 

»El aire se desgarraba, con detonaciones y explosiones, junto 
a nuestras cabezas. Esto va mal, esto va mal, sonaba una voz en 
mis oídos, o tal vez era un grito que yo repetía incesantemente. 
Me dejé caer y me tendí detrás de un arbusto, y los proyectiles 
zumbaban como un enjambre de avispones. Apenas estuve ten- 
dido en tierra, un golpe seco me arrancó el casco. Me llevé la 
mano a la cabeza y la sentí caliente y húmeda. Cuando la miré, 
chorreaba sangre. Me la pasé por la cara: la sangre me escocía en 
los ojos, la sangre se me metía en la boca, caliente e insípida. 

»Me levanté. El paisaje había sufrido una extraña transforma- 
ción. Un sol sangriento giraba sobre campos de un rojo berme- 
jo. Gritos, disparos y pensamientos estaban bañados en rojo. 
Delante, junto a los montículos de tierra, danzaban confusa- 


69 


mente figuras rojas. Una impetuosa oleada me levantó y me 
arrastró hacia delante con una fuerza irresistible. Vociferando 
como un demonio corrí por el campo y me lancé de cabeza en la 
hecatombe. Mi fusil estaba cargado, pero lo agarré por el cañón 
como si fuera una maza y di golpes a diestro y siniestro, sin dis- 
tinguir entre amigos y enemigos, hasta que me derrumbé por la 
pérdida de sangre. 


»Me desperté en una cama blanca y pronto pude levantarme. 
Antes había pensado a menudo que el combate me haría ganar 
en gravedad y virilidad, pero cuando caminaba con la bata del 
hospital por solitarias avenidas, sólo sentía la suave sensación 
del convaleciente. Lo monstruoso no me había tocado, yacía en 
lo hondo como algo inexplicable que, cual isla de fuego, había 
aparecido y se había hundido. Sólo quedaba cierto temor, una 
sensación de llevar en mí, sin saberlo, fuerzas inconmensura- 
bles; la misma sensación que puede experimentar, aunque con 
mucha menos fuerza, quien se despierta por la mañana tras una 
descomunal borrachera, sabiendo que ha vivido largas horas 
con máxima intensidad pero sin conciencia de ello. 

»—¿Así que se arrepentía usted o al menos sentía hastío? 


»—No sabría decirlo. Más bien horror y asombro, y la seguri- 
dad de no haber sido nunca tan fuerte, de no haber estado nun- 
ca tan acorde conmigo mismo. Había matado, eso era innegable, 
y no en defensa propia sino atacando. También tenía que admi- 
tir que todos aquellos ideales nacionales y heroicos que hasta 
entonces, eso pensaba, eran los motivos que me guiaban se ha- 
bían evaporado en el fuego de la pasión como gotas de agua so- 
bre una placa de hierro candente. 


»Cuando yo hablaba con otros sobre ello notaba hasta qué 
punto el hombre, en el fondo, está poco de acuerdo consigo mis- 
mo. Los unos intentaban santificar sus actos, los otros, discul- 
parlos, los otros, condenarlos; todos, pues, opinaban que lo es- 
encial no era lo que ellos habían sentido en ese momento sino lo 
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que pensaron e interpretaron posteriormente. Lo que contaban 
no era lo vivido por ellos, sino que venía dado por...». 
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Capítulo 8 


De pronto, cuando Sturm había leído hasta aquí, Hugershoff 
lo agarró del brazo: 


—Silencio, ¿no acaba de gritar alguien fuera? 


Escucharon con atención. ¡En efecto! El grito prolongado de 
un centinela cercano resonaba, extrañamente débil y penetrante: 


—¡Aleeertaa, mina! 


Siguió un crujido y un aleteo que terminó en una inmensa ex- 
plosión. El sótano se tambaleó, sus muros reventaron por todas 
sus junturas, una mina de grueso calibre parecía haberle alcan- 
zado de pleno. Se apagó la lámpara, se consumió el fuego. De un 
rincón llegaba la voz del zapador: 

—¡Luz, por Dios, luz! 

En la escalera se oían los gemidos de Kettler: 

—¡Socorro, mi teniente, estoy sepultado, aire, aire! 

Lo salvaje de la escena estaba recrudecido por las incesantes 
detonaciones, bajo cuyas sacudidas se tambaleaba el sótano co- 
mo un barco en el huracán. Los breves momentos de descanso 
entre las explosiones de los obuses estaban llenos de un incesan- 
te fuego de barrera. No cabía la menor duda: empezaba la ofen- 
siva. 

Por fin consiguió Sturm encontrar las cerillas en medio de la 
confusión. Encendió una y vio que la lámpara había desapareci- 
do. Sin vacilar, cogió el cuaderno que había estado leyendo, 
arrancó varias hojas y prendió fuego. Dejó caer al suelo las hojas 
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en llamas, mientras el zapador destrozaba libros y dibujos para 
alimentar el fuego con los jirones de papel. 


Cuando los ocupantes del sótano, que habían cogido las ar- 
mas a toda prisa, quisieron salir, se encontraron con un nuevo 
obstáculo: la escalera del sótano estaba obstruida hasta el techo 
por grandes trozos de pared. La primera mina tenía que haber 
caído justo en la escalera. 


—;¡Por el pozo de luz! —gritó el zapador cuya voz había recu- 
perado su timbre claro y sosegado. Dóhring arrancó la lámina 
de cartón, de forma que la luz del amanecer penetró por la ven- 
tana en la habitación. El zapador se encaramó sobre la mesa, 
juntó los brazos por encima de la cabeza y se metió por la an- 
gosta abertura mientras Dóhring le sostenía por abajo. Luego pi- 
dió que le dieran un fusil y ayudó a salir a Dóhring y a Hu- 
gershoff. Sturm quería seguirles pero cuando pensó en Kettler 
cambió de idea y se dedicó a quitar las piedras que habían caído 
delante del hoyo excavado en la tierra. Pronto había despejado 
la entrada; entonces consiguió agarrar a Kettler por el cuello del 
uniforme y sacarlo tirando de él. Dejó sobre las piedras el cuer- 
po, que no daba señales de vida, y corrió detrás de los otros. 


Cuando llegó al aire libre, encontró a los camaradas en plena 
contienda. El fuego de minas había cesado, a la espalda había 
una pared llena de impactos de artillería. Dóhring y Horn esta- 
ban pegados a la pared delantera de un gran cráter abierto por 
una explosión y disparaban. Hugershoff yacía en tierra, parecía 
muerto o gravemente herido. Cuando Sturm se metió de un sal- 
to en el cráter, el zapador volvió los ojos hacia él y le miró con 
rostro desencajado. Un disparo le había rozado la frente; de un 
profundo surco, bajo el nacimiento del pelo, fluía la sangre. Re- 
tiró el fusil y con la mano derecha desenroscó el indicador de 
distancia del anteojo de puntería, mientras que con la mano iz- 
quierda se quitaba la sangre de los ojos. Sturm golpeó a Dóhring 
en el hombro: 
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—¿Qué ocurre? 
—Los ingleses están en la trinchera. 


En efecto, de la zona de delante llegaba el sordo e inconfundi- 
ble estallido de las granadas. A veces asomaba por la pared de la 
trinchera una silueta color barro, hacía un movimiento de arro- 
jar y desaparecía. Ahora Sturm sacó también su fusil y disparó. 
Se trataba de apuntar con la rapidez del rayo y de disparar. Así, 
los tres hombres estaban tendidos uno junto al otro y dispara- 
ban hasta que el aire caliente temblaba por encima de los tubos 
de los fusiles. Poco a poco retornó el silencio. Sturm se inclinó 
sobre Hugershoff para ponerle un vendaje, pero tras una mirada 
al rostro amarillo como la cera tiró el paquete de apósitos. 


Dohring miró el reloj. 
—Parece que han acabado con la guarnición de la trinchera. 
Horn, hemos de intentar que su unidad de zapadores... 


Una ametralladora que, inesperadamente, empezó a disparar 
por el flanco izquierdo, le cortó la palabra. Los proyectiles pasa- 
ban rozando el cráter o explotaban en el borde. Horn recibió un 
segundo impacto que se llevó por delante una hombrera y un ji- 
rón, como un palmo de grande, del uniforme. La cosa se ponía 
fea. Por la izquierda, el enemigo parecía haber penetrado ya bas- 
tante en las trincheras. Los tres compañeros de combate estaban 
hechos un ovillo en el fondo del cráter, era imposible levantar la 
cabeza bajo aquel fuego nutrido. Sturm pasaba la vista del uno al 
otro, tenía la extraña sensación de que todo aquello no le con- 
cernía. Era como si estuviese contemplando un espectáculo 
ajeno a él. Dóhring estaba muy pálido, su mano se tensaba con 
fuerza, pero con un ligero temblor, en torno a la culata de la pis- 
tola. La calma del zapador era admirable. Cogió de la anilla del 
cinturón su cantimplora, la descorchó, se bebió el contenido de 
un trago y la lanzó por el aire: 


—Sería una pena no haber bebido hasta la última gota. 
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Luego todo ocurrió muy deprisa. De pronto cesó la lluvia sil- 
bante de proyectiles. Cuando se levantaron los tres, tenían de- 
lante de ellos una tropa de choque inglesa. 


— You are prisonners —les gritó una voz. 

Sturm clavó la vista en el rostro del zapador. Era como una 
llama, blanca y viva. Luego vino la respuesta. 

—NO0, sir —acompañada de un disparo de pistola. 

Resonó una salva de granadas y de tiros de fusil. Las siluetas 
desaparecieron bajo una nube de fuego, de salpicaduras de tierra 
y de humo blanquecino. Cuando se disipó la nube, Sturm estaba 
solo. Levantó una vez más la pistola, luego una bala en el costa- 
do izquierdo lo dejó sin luz y sin oído. 

Su última sensación fue la de hundirse en el torbellino de una 
antiquísima melodía. 
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ERNST JÚNGER (Heidelberg, 29 de marzo de 1895 - Riedlin- 
gen, 17 de febrero de 1998). Escritor, filósofo, novelista e historia- 
dor alemán. Su infancia transcurrió en Hannover, y en 1913, tras 
huir del hogar familiar, se alistó en la Legión extranjera, pero al 
poco tiempo tuvo que abandonarla debido a la intervención pater- 
na. Voluntario en la primera guerra mundial, fue herido varias ve- 
ces obteniendo la condecoración Pour le Mérite, también conocida 
como «Blauer Max» al mérito militar. Fruto de esta experiencia, 
fue la publicación de sus recuerdos de la guerra en el libro Tempes- 
tades de acero. 


Inició estudios de zoología y se trasladó a Leipzig y, después, a 
Berlín. 

En 1941, como capitán del ejército, formó parte del alto mando 
alemán en París. El régimen nazi prohibió la publicación de sus 
obras. A partir de los años cincuenta, Júnger combinó las estancias 
en Wilflingen con viajes por el mundo entero y la creación de una 
obra literaria, ensayística y memorialística, que le ha convertido en 
uno de los testigos más lúcidos, apasionantes y controvertidos de 
nuestra época. Júnger murió en Wilflingen en 1998, poco antes de 
cumplir los 103 años de edad. 
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Notas 


'!l ¿Mariscal Adelante» (Marschall Vorwárts): sobrenombre 
que recibió de sus soldados el mariscal prusiano Von Blicher 
(1742-1819), cuando a la edad de 71 años logró con su táctica 
ofensiva vencer en varias batallas a las tropas de Napoleón y en- 
trar en París. Fue también el artífice, junto con Wellington, de la 
definitiva derrota de Napoleón en Waterloo. (N. de la T.) << 


“1 (Papá Wrangel»: el mariscal prusiano Friedrich von Wran- 
gel (1784-1877) destacó en las guerras contra Napoleón y se dis- 
tinguió sobre todo en la represión de la Revolución de 1848 en 
Berlín. Debe su sobrenombre a su carácter afable y campechano. 
(N. de la T.) << 


61 Poeta lírico alemán (1874-1945), descendiente del célebre 
barón de Múnchhausen. Compuso baladas muy populares en el 
periodo de entreguerras, especialmente durante el Tercer Reich. 
Combatió en la primera guerra mundial y más tarde, sin ser cla- 
ramente antisemita, se adhirió plenamente al régimen hitle- 
riano. Ante la derrota alemana, se suicidó en 1945. (N. de la T.) 
e 

“l Periodista y escritor alemán (1866-1914), cantor del paisaje 
de las landas de Liineburg y autor de novelas (la más célebre: 
Der Werwolf, 1910). En 1914, a los 48 años, se alistó como vo- 
luntario, declinó puestos de retaguardia y cayó luchando en el 
frente occidental. (N. de la T.) << 

6l Ernst W. Lotz (1890-1914), poeta lírico del expresionismo 
alemán, hoy casi olvidado. En 1914 se alistó como voluntario en 
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el Ejército y cayó luchando en el frente occidental. (N. de la T.) 
ak 


él Georg Trakl (1887-1914), poeta lírico austriaco. Su poesía, 
influida por el simbolismo francés, es difícil de encasillar en una 
corriente literaria. Farmacéutico de profesión, su participación 
como oficial médico en el frente oriental, durante la Gran Gue- 
rra, le provocó una fuerte crisis nerviosa que abocó en el suici- 
dio en noviembre de 1914. El reconocimiento de su obra litera- 
ria ha ido en aumento después de su muerte. Su Obra Completa 
está traducida al español (J. L. Reina Palazón: Trotta, 2000). (N. 
de la T.) << 
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